文字／劉崇鳳 插畫／謝佳君
我花了一些時間，才接受自己不會下田這件事。
身處農村，田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事，我總想著，自己也要當一個「賢內助」才行。
可惜我不是。
那年夏天，在加拿大溫哥華島的農場待了一個月，深刻覺知這個道理，我意識到彼此各有舞臺——他的舞臺，是大大的農場；我的舞臺，則是小小一方書桌。
那是一座擁有森林的農場。飽在那裡，除了打獵，幾乎什麼事都能做。這不奇怪，奇怪的是，他做什麼都享受：劈柴、耕種、除草、料理、窯烤、烘焙、餵雞、養蜂、農地整理、開重型機具……只是沒機會讓他參與造橋鋪路蓋房子，這男人是如此熱衷於手作與創造，如果可以，我想他會非常願意學習。
「農場是你的舞臺。」某天睡前我若有所感，這麼與他說。
沉默寡言的他大放異彩，我在這裡卻顯得低調，簡單如拔草、採收、插花、洗碗、打掃、寫作、閱讀，陪孩子或者看顧嬰幼兒……偶爾會看著森林或草地想：這裡真適合做自然引導和感知開發的戶外活動：爬樹、遊戲、追蹤、吟唱或歌舞，都很適合！只是就待一個月，沒有時間真正實踐。
才驚覺我們真的不一樣，我們的舞臺大不同。
飽在這裡，工作就像在放假，幾乎沒有戶外活動的需求。農場裡可以做、可以學的事情太多，他是那麼自在。
我的舞臺呢？我喜歡天南地北到處跑，喜歡書寫、跳舞、引導與探索，且不止息於記錄，傳遞訊息如散播種子，小小一方筆電裡，藏著我的天寬地闊。
而我花了一些時間釐清，才有勇氣大聲說：「對，我們的舞臺不一樣。」
我是農夫的老婆，該是農婦，但我不是蹲在田裡的女人。在異國，我喜歡我們如此介紹自己“I am awriter, and he is a farmer.” 我們各有各的舞臺，在不同的舞臺上，我們擁有自己的驕傲。
想起過去在家裡忙不過來時，常出現老掉牙的吵架戲碼：「每次幫你處理訂單、搞活動，那你能幫我寫作嗎？」「我要做家事、聯繫溝通、協助產品宣傳，還有寫作和戶外活動要顧，我哪有那麼神？」
其實你從未勉強我，是我自己過不去。我不用非得走上你的舞臺，就像你也無須進入我的舞臺。我們不用期待彼此要跟對方一樣，因為我們知道，只有站對舞臺，才有獨一無二的帥氣與美麗。並且，在看望對方舞臺的同時震盪與影響著彼此，也明白和體驗了許多事。
PROFILE
劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些，她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷，卻因為這樣，生活才落地有聲。
