【農婦心底話】偽農婦就是這麼一回事

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

我花了一些時間,才接受自己不會下田這件事。

身處農村,田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事,我總想著,自己也要當一個「賢內助」才行。

可惜我不是。

那年夏天,在加拿大溫哥華島的農場待了一個月,深刻覺知這個道理,我意識到彼此各有舞臺——他的舞臺,是大大的農場;我的舞臺,則是小小一方書桌。

那是一座擁有森林的農場。飽在那裡,除了打獵,幾乎什麼事都能做。這不奇怪,奇怪的是,他做什麼都享受:劈柴、耕種、除草、料理、窯烤、烘焙、餵雞、養蜂、農地整理、開重型機具……只是沒機會讓他參與造橋鋪路蓋房子,這男人是如此熱衷於手作與創造,如果可以,我想他會非常願意學習。

「農場是你的舞臺。」某天睡前我若有所感,這麼與他說。

沉默寡言的他大放異彩,我在這裡卻顯得低調,簡單如拔草、採收、插花、洗碗、打掃、寫作、閱讀,陪孩子或者看顧嬰幼兒……偶爾會看著森林或草地想:這裡真適合做自然引導和感知開發的戶外活動:爬樹、遊戲、追蹤、吟唱或歌舞,都很適合!只是就待一個月,沒有時間真正實踐。

才驚覺我們真的不一樣,我們的舞臺大不同。

飽在這裡,工作就像在放假,幾乎沒有戶外活動的需求。農場裡可以做、可以學的事情太多,他是那麼自在。

我的舞臺呢?我喜歡天南地北到處跑,喜歡書寫、跳舞、引導與探索,且不止息於記錄,傳遞訊息如散播種子,小小一方筆電裡,藏著我的天寬地闊。

而我花了一些時間釐清,才有勇氣大聲說:「對,我們的舞臺不一樣。」

我是農夫的老婆,該是農婦,但我不是蹲在田裡的女人。在異國,我喜歡我們如此介紹自己“I am awriter, and he is a farmer.” 我們各有各的舞臺,在不同的舞臺上,我們擁有自己的驕傲。

想起過去在家裡忙不過來時,常出現老掉牙的吵架戲碼:「每次幫你處理訂單、搞活動,那你能幫我寫作嗎?」「我要做家事、聯繫溝通、協助產品宣傳,還有寫作和戶外活動要顧,我哪有那麼神?」

其實你從未勉強我,是我自己過不去。我不用非得走上你的舞臺,就像你也無須進入我的舞臺。我們不用期待彼此要跟對方一樣,因為我們知道,只有站對舞臺,才有獨一無二的帥氣與美麗。並且,在看望對方舞臺的同時震盪與影響著彼此,也明白和體驗了許多事。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年8月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買