2020年11月30日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】我們沒有孩子嗎?

【農婦心底話】我們沒有孩子嗎?

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

我與飽結婚六年,我們沒有孩子。

飽喜歡小孩,我卻沒法像他那樣自在與孩子相處。我怕小孩,受不了孩子無法掌握,我強大的控制慾與我的母親如出一轍,但孩子卻是天底下最難控制的生物。

在數次居家陪產的經驗之後、在看一個女人如何用盡氣力去嘶吼去拉扯去生之後,我就變了,奇異地對孩子多了耐心,生命的誕生如此壯烈,我被深深撼動。

我何嘗,不曾是一個孩子呢?

看那些嬰兒如何學會爬行、如何顛顛倒倒走路,接著有一天,他們就跟在妳後頭一起去郊遊、去健行了,此後孩子見妳,會仰起小小的頭顱:「崇鳳阿姨,我們什麼時候去爬山?」

數年後,在溫哥華島農場旅居的日子裡,沒有孩子的我們,會幫忙朋友帶孩子,也不是什麼奇怪的事。我常與3歲小孩一起玩音樂、翻滾和聊心事;或背著半歲嬰孩一邊打掃房間一邊洗床單……我不是母親,但坐在餐桌前抱著寶寶單手吃飯那一刻,我遇見自古女性一致的面容。幾乎是一種本能似的,這本能如此奧祕。

某天半夜我走出房門,驚見朋友在沙發上獨自看電影,「這時候才有自己的時間……」朋友抬頭對我笑。我驀地明白,一位農場女性是如何日夜懷著照顧孩子的一顆心,同時還兼顧諸多的農務家務、繁瑣的溝通以及關係調停。夜間得等孩子睡了,才有一點點時間做自己想做的事。她的睡眠時間不多,習慣夜半醒來餵奶,終日在犧牲與成全間抉擇,心理平衡成為最大功課。

所以,若有幸一同生活,一起帶孩子不是很好嗎?與孩子相處讓我學習很多事,包含承接過去那個厭膩恐懼孩子的我。

一天早上,飽和農場男主人在森林裡搬運木頭,朋友則至農園採收,我抱著嬰孩看男人工作。另一個3歲小男孩就坐在飽開的耕耘機上面,一大一小開著機具往返載運木頭,他的爸爸正在森林裡鋸倒木,森林和田園於他而言是那麼理所當然,看似日常,卻並不尋常。孩子對鏈鋸和耕耘機的聲響一點也不陌生,坐在耕耘機上顯得開心又帶點得意,我想起另一個熟識的孩子,他小時候的夢想就是開怪手。

過去我覺得孩子又煩又吵,而今卻慶幸有他們為伴。孩子永遠能提醒大人一些事,如土地年復一年孕生作物,森林裡無數的衰敗與新生,世代交替、生命繁衍,一代一代,傳續著我們的故事。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年10月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

埤塘祕境蓄水防洪兼休閒水保局力挺

雲林縣水林鄉尖山腳社區有處恬靜舒適的水岸,廣達3公頃埤塘從村頭綿延到村尾,居民數百年傍水而居,但從不淹水,水荒之際,還成為最佳的灌溉水源,紅冠水雞、鴛鴦等生態豐富,居民希望強化休閒功能,農委會水土保持局力挺營造溼地護岸等空間,成為最自然的田園祕境。

首批海洋之心金級標章2鯖魚船隊獲認證 明年買得到認證罐頭、便當

代表永續海鮮精神的海洋之心生態標章發出首批認證,由「南方澳鯖魚扒網友善船隊」74艘漁船與「澳底鯖魚扒網友善船隊」7艘漁船取得,而且2船隊都是一舉拿下金級標章,負責認證的海漁基金會表示,除了漁業本身要獲得認證,產銷監管鏈也須獲得認證,預計12月底前就會認證加工廠及餐廳,讓消費者可以買得到海洋之心認證的產品,以實際消費力支持永續海鮮。

電商平台設專區臺南農產品紅肉哈密瓜秒殺

臺南市政府去年串連7大網路購物平台,同步上架精選30項臺南農產品,並設立臺南農產專區,45天便創下450萬元銷售佳績;今年和農糧署、新市農會攜手,再結合蝦皮、MOMO等8家電商再開臺南專區,自12月10日起為期半年,其中2家先行上架供預購,5000千紅肉哈密瓜不到一週全部賣光,除了宅配到府,超商也能取貨。

新品種粉苞舌蘭終於開賣 園藝入門首選之一

國立中興大學新化林場學生實習館前粉苞舌蘭盛開,隨風搖曳,美麗壯觀的花況,令遊客驚豔,想購買卻不得其門而入,新化林場與臺南區農業改良場日前完成品種授權簽約,只要喜歡,都可以買回家。

萊豬要標嗎?陳吉仲:產地標美國就很清楚 籲豬肉買國產

國內反萊豬進口聲量持續發展,認為只標示產地無法做好把關。農委會主委陳吉仲30日表示,我國開放豬肉進口的13個國家中,只有美國豬肉有含萊劑的可能,標示產地「來源國是美國」,就很清楚了。陳吉仲同時也呼籲消費者,透過產地標示選擇國產豬肉。