文字／劉崇鳳 插畫／謝佳君
我與飽結婚六年，我們沒有孩子。
飽喜歡小孩，我卻沒法像他那樣自在與孩子相處。我怕小孩，受不了孩子無法掌握，我強大的控制慾與我的母親如出一轍，但孩子卻是天底下最難控制的生物。
在數次居家陪產的經驗之後、在看一個女人如何用盡氣力去嘶吼去拉扯去生之後，我就變了，奇異地對孩子多了耐心，生命的誕生如此壯烈，我被深深撼動。
我何嘗，不曾是一個孩子呢？
看那些嬰兒如何學會爬行、如何顛顛倒倒走路，接著有一天，他們就跟在妳後頭一起去郊遊、去健行了，此後孩子見妳，會仰起小小的頭顱：「崇鳳阿姨，我們什麼時候去爬山？」
數年後，在溫哥華島農場旅居的日子裡，沒有孩子的我們，會幫忙朋友帶孩子，也不是什麼奇怪的事。我常與3歲小孩一起玩音樂、翻滾和聊心事；或背著半歲嬰孩一邊打掃房間一邊洗床單……我不是母親，但坐在餐桌前抱著寶寶單手吃飯那一刻，我遇見自古女性一致的面容。幾乎是一種本能似的，這本能如此奧祕。
某天半夜我走出房門，驚見朋友在沙發上獨自看電影，「這時候才有自己的時間……」朋友抬頭對我笑。我驀地明白，一位農場女性是如何日夜懷著照顧孩子的一顆心，同時還兼顧諸多的農務家務、繁瑣的溝通以及關係調停。夜間得等孩子睡了，才有一點點時間做自己想做的事。她的睡眠時間不多，習慣夜半醒來餵奶，終日在犧牲與成全間抉擇，心理平衡成為最大功課。
所以，若有幸一同生活，一起帶孩子不是很好嗎？與孩子相處讓我學習很多事，包含承接過去那個厭膩恐懼孩子的我。
一天早上，飽和農場男主人在森林裡搬運木頭，朋友則至農園採收，我抱著嬰孩看男人工作。另一個3歲小男孩就坐在飽開的耕耘機上面，一大一小開著機具往返載運木頭，他的爸爸正在森林裡鋸倒木，森林和田園於他而言是那麼理所當然，看似日常，卻並不尋常。孩子對鏈鋸和耕耘機的聲響一點也不陌生，坐在耕耘機上顯得開心又帶點得意，我想起另一個熟識的孩子，他小時候的夢想就是開怪手。
過去我覺得孩子又煩又吵，而今卻慶幸有他們為伴。孩子永遠能提醒大人一些事，如土地年復一年孕生作物，森林裡無數的衰敗與新生，世代交替、生命繁衍，一代一代，傳續著我們的故事。
PROFILE
劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些，她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷，卻因為這樣，生活才落地有聲。
