【餐桌通信】令人怦然心動的食器

文字.攝影/林品嘉、佐藤敦子 翻譯/馬力

敦子老師你好:

柚子!我也好喜歡屬於日本特殊香氣的柚子,像是加了柚子皮的蘿蔔漬物、加了自製柚子果醬「咻哇咻哇」冒氣泡的蘇打水,或是白煮魚片蘸柚子胡椒,有加柚子的全部買單,就只差冬至滿是柚子皮的浴缸,心神嚮往。

在普通的日子裡,蒐集一些憧憬的異國願望清單,實現的那一刻真的無比暢快,雖然都是說出來普通得不得了的事。我還記得在日本喫茶店第一次點切面完美的水果三明治;像當地人一般在聖誕節特地買草莓鮮奶油蛋糕;相約去彷彿被時空錯置的昭和澡堂;在鴨川騎腳踏車,沐浴著迎面而來的櫻花吹雪,這些說起來煽情做作又超級普通的片刻,都是長長時間河流裡的一點波光。好,下次一定要泡到柚子澡!

年前的大掃除,把所有的餐具都拿出來整理,雖然稱不上為數眾多,卻也是花了好久時間才蒐集來的。有每年過年都要登場、比自己年紀還大卻一直都在的經典老盤子;還有好久不見、翻出來再次心花怒放的餐具;資歷比較輕的是這幾年到處移動收為家私的寶貝,旅行中最忌購買重又易碎的東西,卻每次都在不堪負荷的行李塞進一見鍾情的一、兩個,每每整理內心都還餘波蕩漾,為之傾倒。

好幾年居無定所在他鄉謀生,不能帶上太多,只能選淺碟、茶碗、玻璃杯(好啦,還帶了菜刀),過程中當然也打破過好幾個,那幾乎是平靜生活裡,唯動起誰來殺了我吧念頭的清脆瞬間,一點都不誇張。行李一直維持在生活最低限度的狀態,隨時可以自由移動,而這堆麻煩脆弱的杯杯盤盤,是心愛的家累。

敦子老師肯定也有許多這樣麻煩卻又愛不釋手的家累吧,好想偷窺老師的碗櫥。

品嘉桑你好!

可愛卻麻煩的家族(笑),我們家也有很多喔。不管去哪裡,總是會忍不住帶他們回家,即使只是去附近的百貨公司也一樣呢。一開始先生還會笑說:「你得了想要餐具病。」但後來這敦子病就傳染給他,最近先生看到餐具還會跟我說:「這真是不錯!」

我外出旅行,也一定會去看餐具。印象最深刻的是以前去越南學料理三個月的時候買的Minh Long瓷器,可以說是一見鍾情啊!從學校回家的路上,搖搖晃晃地走在閃耀眩目的陽光下時,看到櫥窗那一頭的瓷器彷彿正在向我說:「快來買我吧!」清澈的藍底讓人感覺一陣清涼,上頭開著大大的蓮花。在熱得滿身大汗的當下,那盤子光是用看的就好像吹來一陣涼風。當時心裡激動的想:「要是用這盤子裝越南料理,不知道看起來會有多誘人!」我每天下課都去店裡看他們,在離開前倒數第二天終於下定決心購買。

距離現在也大約有20年了,那時還年輕沒有什麼錢,於是決定要用手提行李把這些餐具背回家。我還記得當時揮著汗,拿著十幾公斤的餐具走在悶熱昏暗的新山一國際機場。接著到了與先生碰面的首爾機場,看到他時內心湧現的喜悅與其說是因為「終於看到先生了」,倒不如說是「啊!看到可以幫我拿餐具的人了」!(笑)

我覺得餐具就像畫框一樣。雖然我很喜歡做料理,但對於餐桌的擺設卻不是很拿手,這時候好的盤子可以讓餐桌變得更美麗。對我來說,盤子像是得力的助理,不管在日本還是臺灣,都有窯生產許多美麗的餐具。真想見到匯聚著作家滿滿情感的餐具啊!

PROFILE

林品嘉

2011年成立「100個,冰茶、水果、家庭料理。」工作室,擔任一人農產開發局。感受臺灣帶給自己的澎湃與大方,並期許自己永遠知道她的可愛之處。

佐藤敦子

日本料理研究家,為「肚子料理生活工作室」主理人,也是狗狗Tinker跟Moomin的媽媽。目前居住於東京,除在自家教授料理,也不定期來臺開設課程。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號