2020年09月21日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】我們客家人

【小村畫誌】我們客家人

我出生在廣東揭西縣五雲鎮流坪村,當時村子裡的人都姓黃,都是客家人。在大陸的回憶,回想起來好像上個世紀一樣。我記得,那年抗戰勝利以後,我們高興沒多久,他們說又打起來了,是共產黨跟國民黨打了起來。先生想起前陣子收到大伯的信,大伯因為是長子被抓兵到臺灣去,他說臺灣的生活不錯,人也在東部的花蓮落腳。於是先生跟我說,在這裡也要活不下去了,一起去臺灣吧?

沒有想到就這樣一句話,我們全家人跟小叔收拾好行李,就上路了。走到鄰近的海港汕頭,需要大概一、兩天,等船搭船花了兩、三天,最後又坐了四、五天的船,才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂,小叔跟我們走散了,就我與先生、孩子們成功搭上船,來到高雄。

到了高雄,我們沿途打聽花蓮到底在哪裡,問清楚方向,就一路往南。沿路上沒多餘的錢財,有些時候下起大雨,我們就躲在附近廟宇或別人家的屋簷下。當時的臺灣人很好心,看著我們一家走在路上,傍晚時就會留我們在他們家的禾埕過夜,路經屏東時我永遠忘不了,有一戶人家送我們兩包米,告訴我們要好好地照顧孩子。

終於到了花蓮,還沒找到大伯,我的先生就過世了。我們停在花蓮的大富村,我為了照顧孩子就去一名老師家幫傭。工作七、八年後,認識了現在的先生,又帶著孩子嫁給他,最後舉家搬來豐田。

1958年的溫妮颱風,到現在想起來我還是難過得很。那次颱風大得驚人,夜裡聽得到屋子不斷被掀起,有人吶喊和驚叫,我們一群人守在媳婦的家裡,她的孩子正要出生。外頭轟隆轟隆地作響,有人說神社塌了誰的家塌了,我的兒子也跑出去幫忙。直到我的孫子終於出生,他在天矇矇亮、颱風也停歇半會時嚎啕大哭;我們還在笑著,就有人來敲門說,我那個出去幫忙的兒子,不幸在颱風裡死了。

 

PROFILE

彭黃來

1927年生,跟許多客家人不同,是1948年才來到臺灣,所以許多長輩過去都對她很好奇。

更多內容請見《鄉間小路》2019年08月號

最新文章

喝一杯農村釀的酒! 12家臺灣農村酒莊 釀出精彩在地旬味

行政院農業委員會農糧署19日在臺北誠品信義店舉辦「醇萃‧臺灣農村酒莊精釀」專刊發表會,藉由專業品酒師踏訪經農糧署評鑑通過的12家優質農村酒莊,了解各酒莊釀酒師如何運用臺灣在地農糧原料,釀出絕美滋味,讓世界看見臺灣軟實力。

科學人萊豬廣告小編文惹議 陳吉仲:農委會絕沒說過瘦肉精增加收益又環保

《科學人》臉書粉絲團週末刊登農委會廣告「萊克多巴胺-國內維持禁用規定」字卡,但該字卡的小編文卻惹出爭議,農委會主委陳吉仲21日提出澄清,農委會透過媒體做政策宣導,說明國內養豬業者不使用萊克多巴胺,且提供的資料都是農委會官網美豬美牛專區內的專業資料,絕無「萊克多巴胺可以增加收益又環保」這樣的字眼,科學人為何如此用字,應該回頭去問科學人。

邊境管制半年 非洲豬瘟件數大減 中秋境外月餅禮盒加強查驗

我國自3月起實施邊境管制,入境人數大減,邊境查獲違規攜帶豬肉製品闖關的件數,以及檢出非洲豬瘟病毒核酸陽性件數也都減少,自3月到8月,每月遭裁罰20萬元的案件數為零至2件不等;不過,中秋節前1個月是送禮旺季,海關這段時間將鎖定國外寄到國內的中秋月餅禮盒進行特別查驗。

【農為國本–前總統李登輝先生紀念專輯】

前總統李登輝先生於7月30日晚間辭世,以「農業人」銘記的他,懷抱對臺灣土地的關懷,在農業轉型關鍵時刻,致力突破困境,奠定臺灣農業與農村發展基礎。他的一生,是一部臺灣近代史的縮影,農業面向的他,同樣的精采。

植物會痛、也有記憶!科學研究揭開 植物複雜的反應行為

植物有沒有感覺?會不會產生感情?有沒有記憶?這些都是科學家長期以來很感興趣的問題。幾十年來,科學家一直為揭開植物的奧祕進行了大量的研究和實驗。