飲食

鳳梨三百年前來臺扎根至今，已發展出23個正式品種，但現在到市面上買鳳梨，九成以上買到的是台農17號金鑽鳳梨。

村子裡的親戚、鄰居嬸婆、姑婆，每一位我都幫她們加上可供區分的暗號。例如家中專種菜瓜的嬸婆叫「菜瓜嬸婆」，皮膚很黑的叫「烏肉嬸婆」，每天帶狗來我家前面草地大便的叫「狗屎嬸婆」（哈哈哈一聽就明顯感受到怒意是吧）。

發酵真的是一個讓生命與生命直接碰撞的邂逅，而且不分國籍、區域。最近跟月光莊的典子一起辦了幾場日式發酵的料理課程特別有感。

初次聽到「倒風內海」一詞，還以為是什麼蛟龍大鬧海王宮之類的神話故事，直到要寫這篇才明白，倒風內海乃堂堂古地名，才不是什麼頑皮蛟龍遊記。

敦子老師你好：素麵啊，小時候看了《蠟筆小新》某集的流水素麵後，就一直放在心上，在日本待了好多年，每年都許願好想來一次流水素麵大會啊，這個心願某天突然達成了。公司的大叔敲碗說，準備好自己的碗筷和肚子，庭院集合，流水素麵大會開始囉！

在宜蘭的南北兩頭各有一個不算小的漁港——北大溪、南方澳。在村子裡種菜、養雞、養貓、養小孩到有點煩悶的時候，我最愛到海邊漁港玩。驅車不過半個多小時就來到海邊，場景立即轉換成無邊無際的太平洋模式，還有陣陣催人欲睡的海浪聲。

每個月日期尾數逢一、四、七，是鹽水牛墟的趕集日，雖富盛名，Google地圖上卻找不到牛墟的確切位置，不過只要在開市日到鹽水，攔個人問路，通常才說「請問⋯⋯」，對方就立刻接：「要去牛墟喔？」深諳外地人心聲。畢竟牛墟正好位在臺南和嘉義交界處，每月大集，方圓幾十里的人都跨縣市去趕集。

敦子老師你好：藉著偷窺老師的日常飲食，好像偷偷分享了老師的祕密，不管是細心不馬虎的每一餐，還是偷吃步的主婦智慧，又或是膚淺的垃圾食物，我常覺得飲食就是最直接的安慰，吃下去就有用，馬上。

所謂「信魚」指的不只是這魚信守時間約定，總在該出現的季節依著固定路線成群游來，更指的是信任與依託，相信牠能為人類生活帶來無虞安心，為文化帶來傳承。符合條件的魚不多，最出名的有兩種，冬天一種、春夏一種。

敦子老師你好：完全可以想像，老師千里迢迢扛著十幾公斤心愛餐具回家的心情，有些餐具一個就足夠了，但有些餐具非得要一個以上，或是一整組才顯得完整，那時候就必須咬牙並拜託自己可靠的肩膀。

臺北市信義區的福德市場，自忠孝東路五段790巷開始，跨越中坡南路，進入福德街232巷、221巷，直達虎、豹、象、獅四獸山之一的虎山山腳。說了這麼多條路名，其實就是一條長長的直路通到底，儘管中間有幾個路口攔腰截斷綿延的攤位，它們卻都毅然決然地蔓延到下一條巷子，直到山腳小坡。因此即使路口都設有紅綠燈，也是僅供參考，只要有人想過馬路，那便是綠燈。

金棗算是宜蘭最具特色的農產品，但是很多人不愛。不愛它皮的精油，不愛它果汁太酸，總之有一百個不愛它的理由。坦白說我也不太喜歡，但是當我有一回吃到淺漬的糖蜜金棗，一驚之下發現金棗被嫌棄的地位完全華麗轉身為高雅的氣味。

敦子老師你好：柚子！我也好喜歡屬於日本特殊香氣的柚子，像是加了柚子皮的蘿蔔漬物、加了自製柚子果醬「咻哇咻哇」冒氣泡的蘇打水，或是白煮魚片蘸柚子胡椒，有加柚子的全部買單，就只差冬至滿是柚子皮的浴缸，心神嚮往。

在全球餐飲界、媒體與各大美食評鑑的推波助瀾下，本地食材變成一道廚師與業者們不得不面對的題目，臺北米其林指南登臺後，標榜使用在地食材、呈現本土滋味有如摘星必修課，但當我頻繁在餐桌上嘗到從小到大聞所未聞的野蔬魚鮮後，我開始心生疑惑，過度強調在地食材真的好嗎？

常常說起宜蘭人的性格，不是外冷內熱，就是生性節儉，但是又愛辦流水席。其實宜蘭的鄉親只是比較重視傳統吧！從每年過年廟宇的平安粥就看得出來了。

「先生，請問幾月是吃哈密瓜的季節？」這個看起來很簡單的問題，其實很困難。因為要回答這問題之前得先搞懂究竟什麼是哈密瓜。哈「密」瓜不是哈「蜜」瓜，所以，這名字不是指這瓜甜如蜜，而是指它來自新疆「哈密」。

荷據時期，今臺南市官田區一帶的田地屬於荷蘭王，稱為「王田」；明鄭時期百官招募佃農開墾，稱為「官佃」，直到日治時期改稱「官田庄」。以王為中心似的，官田區正好落在大臺南市的正中央，不過近代的鄉公所、鐵路縱貫線的設站點卻不在官田里，而是在其西南方、因西拉雅族人開墾而被稱為「番子田」的隆田里，時移勢易，誰說王可以永遠為王？

敦子老師你好：近日帶著外國友人旅遊臺灣，好像換了一副眼鏡看家鄉。最近一次請日本友人們吃了包著細絲菜脯的草仔粿，他們跟敦子老師一樣，說這味道跟日本蘿蔔乾很不一樣，料理方式也不同，原來蘿蔔生長在不同的國家，就有不同的命運呢。

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行，另一邊是超市，前方是大廈，站在保儀路的十字路口徬徨，說好的菜市場呢？忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出，接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨，還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候，眼觀六路，一定有可疑人士為你指路。

從小就對年節沒有什麼感受，頂多是放放鞭炮、點點仙女棒、再領個紅包，就算是過到年了。但是在領著兩個小孩，全家搬回鄉下的那一刻起，彷彿進入了農村的時序，過年就是過年、過節就是過節、廟裡看戲拜拜、磨米做粿、包粽吃湯圓，直接從21世紀跑進19世紀的臺灣，生活發生了巨大的轉變，真正從都市人切換成農村人。