【餐桌通信】季節果物真正的滋味

文字.攝影/林品嘉、佐藤敦子 翻譯/馬力

敦子老師你好:素麵啊,小時候看了《蠟筆小新》某集的流水素麵後,就一直放在心上,在日本待了好多年,每年都許願好想來一次流水素麵大會啊,這個心願某天突然達成了。公司的大叔敲碗說,準備好自己的碗筷和肚子,庭院集合,流水素麵大會開始囉!

一抵達大叔家的院子,接雨槽一段一段逐層下降,最上游接了花灑,最下游是一個大臉盆。我們一起做了幾道小菜和各種口味的沾麵醬汁,捲起袖子,放麵過來吧!

大叔轉開花灑,非常樂意擔任素麵投手,有人站在上游撈了所有的麵,有人只是在下游消極地等待漏網之魚,不曉得是喝了太多麵中夾帶的水,還是不服輸地撈了太多麵,肚子一下子就充滿了載浮載沉的清涼素麵。啊∼夏日的悶熱煙消雲散,那天過後,想來想去都覺得,大叔一定是偷聽到我的心願了,除了流水素麵之外,他還經常這樣假裝漫不經心地幫我實現了很多「在日本必做的一百件事」。目前最大的心願是,好想吃吃看《櫻桃小丸子》裡的夢幻松茸。

先別提松茸了,敦子老師有吃過「真正的」荔枝嗎?太多年沒吃到新鮮荔枝了,最近一閉眼,就想像著今年第一顆放進嘴巴的荔枝有多麼多汁芬芳,好期待。日本的朋友曾經眼睛發亮地對我說,好想吃吃看「真正的」新鮮荔枝,一開始我不太明白,直到幾次在日本的中華餐館,看見那冷凍過後滋味喪盡、又黑又乾癟的荔枝,當下很懊惱、覺得好可惜,好想騎馬直奔奉上現摘的「真正的」荔枝。

小時候阿祖家有一片荔枝園,每年夏天冰箱都會被荔枝塞滿,簡直是荔枝富翁。荔枝壽命很短,享受完新鮮的果實,爸爸就會狡猾地把荔枝剝殼冷凍,討小朋友歡心的最高手段,就是飯後塞一顆冰冰的荔枝球,呼呼哈哈地吐著白氣,躺在磁磚上吹著電扇。好想也讓大家嘗嘗看啊,真正的荔枝。

品嘉桑你好!

荔枝啊!我喜歡荔枝喜歡到會(故意)把臺灣出差時間調整在6月!第一次在臺灣吃到荔枝,是跟先生的大客戶走在臺北街上的時候,看到路邊在賣一束一束如花束般的荔枝,我忍不住一直盯著看,結果他就買了一束給我。(那時心想穿得西裝筆挺的人竟然會幫我買路邊攤的水果,真的是一點架子都沒有!)

剝掉粗粗的外皮,現身的是宛如珍珠般晶亮,吃起來有彈性又有嚼勁的果肉……至今想起來還會流口水啊……那時覺得這跟之前在日本吃到的「冷凍荔枝」可謂天壤之別的食物呢。這麼美味的荔枝,竟然在你阿祖家就可以採了!真是太羨慕了!

雖然我在東京出生長大,但我小時候的東京還有農田與農家呢。那時家附近的空地有個祕密基地,不知為何,那裡會長出很多草莓。發現它們的時候我高興得跳起來了!心想把它們採回家給媽媽看,她應該會很高興。「媽媽你看!我發現草莓,把它們採下來了!」沾沾自喜地給媽媽看,卻被罵了一頓,「你在幹什麼!去哪裡採的!」

邊哭邊跟媽媽說明來源,原來那些草莓是附近的農家為了自用而少量種植的,不會賣出去所以沒有搭溫室,讓草莓自然生長。「來,我們一起去道歉。」被媽媽拖著去按了農家的門鈴,來了一位看起來很慈祥的婆婆。跟婆婆說了對不起,她卻說:「喔∼沒有關係,我們家的份已經都採完了,所以那裡想要多少都可以採喔。」

婆婆還說,草莓真正的產季是春天到夏天,但為了配合消費者,所以會在冬天搭建溫室來種植。總覺得在真正的產季長的草莓有點酸,比較像真正的草莓。現在去百貨公司總會看見非常甜(反而甜過頭)、像化學製品一樣排得整整齊齊的草莓,但每次看到不及格的小顆草莓,就會想起那位溫柔的婆婆。

PROFILE

林品嘉 2011年成立「100個,冰茶、水果、家庭料理。」工作室,擔任一人農產開發局。感受臺灣帶給自己的澎湃與大方,並期許自己永遠知道她的可愛之處。

佐藤敦子 日本料理研究家,為「肚子料理生活工作室」主理人,也是狗狗Tinker跟Moomin的媽媽。目前居住於東京,除在自家教授料理,也不定期來臺開設課程。


更多文章請見《鄉間小路》2020年6月號