文字．攝影／蘇凌
在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行，另一邊是超市，前方是大廈，站在保儀路的十字路口徬徨，說好的菜市場呢？忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出，接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨，還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候，眼觀六路，一定有可疑人士為你指路。
一進巷子，就獲市場大樓和低矮鐵皮屋下的小販夾道歡迎，有熱情機車的衝撞式迎接，也有菜籃車輪子殷勤地輾腳。在這一派昇平景象中有一奇人，赤腳頭頂瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲，搭配自創的家將式步伐，大喊：「碗盤一個30元！」這些碗盤大概不是普通的碗盤，據他的說法，它們「跟林志玲一樣漂亮」，而且「可以拿來射灰盤」，更體貼的是「心情鬱卒可以摔碗盤啦」！照顧人心無微不至。阿伯大力敲響頭上的瓷盤，證實瓷盤之堅固，同時搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調，沒詞兒時，隨意舞盤「嚇！嚇！」幾聲，或搭訕路人：「公主妳要不要碗？」一旁年輕的房仲小哥，穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單，廣告效果相形見絀，每當阿伯又唱起山歌，小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。
連看了三個段子，才轉進對面的集英街。果然集地方之英於一街，不過四公尺寬的小路，容下兩側的店家、店家前的攤販，還有在街中央又自成一列的移動式推車小販，其中賣餛飩的小妹一面抹肉餡還能推車前進，滷味車的阿姨邊剁米血邊躲人流，可謂動靜皆宜。街邊的防火巷口也堵上個賣蘆筍的，而被兩衣服攤包夾的菜攤，將菜籃排成窄窄一直條只求露個臉，堪稱狹縫求生。還是沒地方擺的，就直接在雜沓的街上擺一籃乾燥金針花，老闆在哪不重要，菜有卡到位才要緊。
滿街臨時攤販中，有坐鎮集英街數十年的麵包店，白髮老嫗坐在店門口，如如不動氣壓全場，讓一旁的兒子安心把蛋糕挖出烤模。兒子少時和兄弟們一塊做麵包，離家當了學徒，又在婚後開了這間名為「福軒」的西點麵包店，和女兒一同出生的麵包店，今年也快40歲了。有賣糕仔餅、蔥花麵包、大餅、菠蘿，還有那不含蘋果成分、僅取蘋果早期「稀有可貴」意象為名的蘋果麵包，上頭的趕蠅器一轉起來，空氣中盡是香甜。雖然有店面，裡頭卻當作出爐麵包的放涼區，在市場裡，就是要和隔壁菜攤一塊擠在騎樓下擺賣。
木柵市場邊，有間門面被陽光晒得褪色的鐘錶店，一邊是打鑰匙區，一邊是眼鏡櫥窗，再往裡走才是手錶修理檯，不過開業55年以來累積的雜物，模糊了這三區的分界。70歲阿伯為修錶、打鎖、配眼鏡的三位一體化身，還會觀風水、取名字、看面相，踏進店內，老闆招呼的第一句不是「換錶帶嗎」，而是「妳的耳垂很大喔，富貴命」。
PROFILE
蘇凌
劇場演員，同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳，以及雖然每次半途都會後悔，但還是喜歡爬山。
