2020年07月07日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

文字.攝影蘇凌

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行,另一邊是超市,前方是大廈,站在保儀路的十字路口徬徨,說好的菜市場呢?忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出,接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨,還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候,眼觀六路,一定有可疑人士為你指路。

一進巷子,就獲市場大樓和低矮鐵皮屋下的小販夾道歡迎,有熱情機車的衝撞式迎接,也有菜籃車輪子殷勤地輾腳。在這一派昇平景象中有一奇人,赤腳頭頂瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲,搭配自創的家將式步伐,大喊:「碗盤一個30元!」這些碗盤大概不是普通的碗盤,據他的說法,它們「跟林志玲一樣漂亮」,而且「可以拿來射灰盤」,更體貼的是「心情鬱卒可以摔碗盤啦」!照顧人心無微不至。阿伯大力敲響頭上的瓷盤,證實瓷盤之堅固,同時搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調,沒詞兒時,隨意舞盤「嚇!嚇!」幾聲,或搭訕路人:「公主妳要不要碗?」一旁年輕的房仲小哥,穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單,廣告效果相形見絀,每當阿伯又唱起山歌,小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。

連看了三個段子,才轉進對面的集英街。果然集地方之英於一街,不過四公尺寬的小路,容下兩側的店家、店家前的攤販,還有在街中央又自成一列的移動式推車小販,其中賣餛飩的小妹一面抹肉餡還能推車前進,滷味車的阿姨邊剁米血邊躲人流,可謂動靜皆宜。街邊的防火巷口也堵上個賣蘆筍的,而被兩衣服攤包夾的菜攤,將菜籃排成窄窄一直條只求露個臉,堪稱狹縫求生。還是沒地方擺的,就直接在雜沓的街上擺一籃乾燥金針花,老闆在哪不重要,菜有卡到位才要緊。

滿街臨時攤販中,有坐鎮集英街數十年的麵包店,白髮老嫗坐在店門口,如如不動氣壓全場,讓一旁的兒子安心把蛋糕挖出烤模。兒子少時和兄弟們一塊做麵包,離家當了學徒,又在婚後開了這間名為「福軒」的西點麵包店,和女兒一同出生的麵包店,今年也快40歲了。有賣糕仔餅、蔥花麵包、大餅、菠蘿,還有那不含蘋果成分、僅取蘋果早期「稀有可貴」意象為名的蘋果麵包,上頭的趕蠅器一轉起來,空氣中盡是香甜。雖然有店面,裡頭卻當作出爐麵包的放涼區,在市場裡,就是要和隔壁菜攤一塊擠在騎樓下擺賣。

木柵市場邊,有間門面被陽光晒得褪色的鐘錶店,一邊是打鑰匙區,一邊是眼鏡櫥窗,再往裡走才是手錶修理檯,不過開業55年以來累積的雜物,模糊了這三區的分界。70歲阿伯為修錶、打鎖、配眼鏡的三位一體化身,還會觀風水、取名字、看面相,踏進店內,老闆招呼的第一句不是「換錶帶嗎」,而是「妳的耳垂很大喔,富貴命」。

看到老闆冒出來才發現後方鏡架可以旋轉。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。