文字／朱美虹 插畫／Ruth Yeh
村子裡的親戚、鄰居嬸婆、姑婆，每一位我都幫她們加上可供區分的暗號。例如家中專種菜瓜的嬸婆叫「菜瓜嬸婆」，皮膚很黑的叫「烏肉嬸婆」，每天帶狗來我家前面草地大便的叫「狗屎嬸婆」（哈哈哈一聽就明顯感受到怒意是吧）。
最近剛好因為朋友要採訪，拜託我找村子裡的老人家做傳統米食。想來想去就想到了菜瓜嬸婆，菜瓜嬸婆在幫我們磨米漿做湯圓時，也順便幫家人做了她最拿手的九層炊。一面做一面念「這些傳統的食食（tsiah-sit）都沒有人要做了」，我說：「嬸婆你把我教會了，以後我都做給你吃啦！」嬸婆教我做九層炊分層調味，「我們家裡的人喜歡白（鹹）的比較多，黑（甜）的比較少，所以不要剛好分一半。」
突然之間有一種感動湧上心頭，這是家人間才有的默契，是了解、體貼，是愛。市場好幾個攤位都有在賣九層炊，可見這是宜蘭人的真愛。但是那種「白的多一點、黑的少一點」是同一個家庭裡的人才能共有的味覺記憶。我想像著嬸婆的孩子孫子看到九層炊一半白一半黑的心情，「這不是我家的九層炊，白的要多一點才好吃啊！」那是一種說不出來的幸福感吧！
村子裡也不是每一位老人家做的東西都很可口。有句俗諺說「什麼人就做什麼菜」，我會找菜瓜嬸婆、竹筍姑婆問東問西，巴著她們教我傳統的手作料理、發酵、醃漬，但是絕對不會找狗屎嬸婆，她常有驚人之舉，做東西從來都不按牌理出牌，省吃儉用是她的最高指導原則，能省則省、能偷就偷（是偷工減料啦）！大家應該很能想像她做出來的東西的口味了吧。醬油看起來是醬油沒錯，但就是黑黑、鹹鹹、水水的，沒有什麼風味，簡直就像鹹死人的黑豆水。草仔粿看起來也像草仔粿，不過內餡調味不是不夠就是太鹹，粿本身吃了簡直就像史萊姆黏在喉嚨，吞也不是吐也不是，快要窒息。狗屎嬸婆的作品像永遠不會中的樂透，要吃有時還得冒著生命危險。
遊走各家廚房的同時，好像也看透了每個人的個性，半點都假不了。家裡餐桌上一出現傳統食物，家人會先問是誰做的，一說是竹筍姑婆、菜瓜嬸婆，一下子就被掃得精光，但如果說是狗屎嬸婆做的，放到發霉也不會有人靠近。在農村，用食物去認識一個人可是非常精準的呢。
PROFILE
朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人，因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物，被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房，整個蘭陽平原就像私人廚藝教室，隨四季作物變換上演各種食材秀。
