【田野保存食】對不起金棗,請原諒我

文字/朱美虹 插畫/Ruth Yeh

金棗算是宜蘭最具特色的農產品,但是很多人不愛。不愛它皮的精油,不愛它果汁太酸,總之有一百個不愛它的理由。坦白說我也不太喜歡,但是當我有一回吃到淺漬的糖蜜金棗,一驚之下發現金棗被嫌棄的地位完全華麗轉身為高雅的氣味。

宜蘭雖然也產許多種水果,蓮霧、楊桃、鳳梨、柚子、桃太郎番茄,但被嫌棄的程度相較於金棗,簡直就是有過之而無不及;每一樣水果被宜蘭在地人拍胸脯保證,推薦給外地的朋友時,幾乎都被打槍,遭受無情批評,「蓮霧完全沒有味道啊,喝水都好過吃蓮霧,桃太郎番茄粉粉的沒有口感,也不甜也不酸……」鳳梨、柚子、楊桃更不用說了,負評如排山倒海一般。金棗作為宜蘭唯一的在地特色水果,又這麼有個性,喜歡金棗的人一定是有的,但是要摸著良心說,能夠完全接受它的人還真是不多。

金棗除了傳統的蜜餞,還有很多可能性,淺漬金棗就是一種救贖。其實在金棗產季,還有滿坑滿谷的桑葚,當初種了一棵桑葚三棵金棗,只是為了一償現摘鮮果的新鮮感,沒想到果樹長大後竟然是如此大爆發的狀態。光是想像每年樹上有個幾顆金棗跟桑葚,可以吃到當季黃熟的鮮果,就不由得感到無限的浪漫與幸福。只是從沒種過果樹的我,以往到鄉下親友家玩,看著掉滿地的水果,都會不由自主地在心裡嘀咕,真是太浪費天上賜予的禮物了吧,一點都不會珍惜啊,但是,當我家果樹結實纍纍的時候,我確實開心了兩天,之後就不太敢接近它們了。

但果樹並不會因為我的恐懼就停止生長,而且還會掉得滿地都是,彷彿一直催促:「趕快來摘啊!」但是摘了之後到底要怎麼料理它呢?還沒想出來的我,持續看著它掉果、腐爛……。終於有一天抵不過心中的罪惡感,走到樹下把黃熟的果實摘下來,真的可以說是拔兩顆掉三顆,果實多到根本不想彎腰撿拾,因為樹上還有無數顆在呼喚我呢!

PROFILE

朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人,因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物,被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房,整個蘭陽平原就像私人廚藝教室,隨四季作物變換上演各種食材秀。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年4月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買