飲食

記得小時候有一天晚上醒來，看到媽媽在廚房偷偷摸摸吃一個黑色方塊的東西。我問她：「這是什麼啊？」媽媽說：「這是藥，對小孩有毒，妳不能吃。」邊說邊喝一口茶。

涼麵，大概是臺北這個夏季炭盆中，最令人感到舒適的宵夜。記得老遠以前，我初登社會職場時，不知道哪裡來的莫名執著，鐵了心要待在扣完房租和生活費後，幾乎所剩無幾的臺北；經常在忙碌到大半夜後，抵不住餓意侵襲，就順手牽輛YouBike，穿梭在臺北市房價最高的區域，尋找平價涼麵的蹤跡。

聊起馬賽，你第一個會想到什麼？如果閱讀旅遊指南，通常會介紹馬賽是擁有沙灘遊艇、海鮮美食、熱情包容的地方，也是南法普羅旺斯的最大城鎮。最著名的景點，莫過於建在石灰岩峭壁上的守護聖母聖殿（Basilique Notre-Dame de la Garde），它是羅馬天主教宗座聖殿，居高臨下俯瞰並保護在馬賽老港（Vieux-Port）生活的討海人，還有被評為世界三大湯頭之一的馬賽魚湯。

說到意麵，你腦中浮現的是什麼畫面？我猜，大家現在腦中的畫面肯定不盡相同。於我來說，在幼年仍懵懂的時期，心中對於意麵的印象，就是在新竹一方小店裡，有碗透著油光的縷縷細長白麵，淋上肉圓或是蚵仔煎都通用的紅色醬汁，緊緊依附著麵條，還必得配上一碗貢丸湯，方成大局；於大部分臺南人，甚至絕大多數的南部朋友而言，鹽水意麵大概是意麵派系中最廣為人知的代表。

朋友一日午後到新化走踏，發表了「新化好好逛」一說，因為老街上有巴洛克式街屋群、日治時期的古蹟、文學館、故事館，以及地瓜餅，朋友大概沒想到，老街的後方，在晨間是一大片台式食貨交易場，也「好好逛」啊。新化市場除了主體建物外，街販又沿著信義路及其兩側巷弄蔓生到一公里外的大街上，遙望不見底，忍不住在午後大雨前的熾熱發起牢騷：「也太長了吧！」

日本點心很常使用紅豆，麻糬通常是紅豆餡，麵包裡也會包紅豆，「御萩」卻反過來，是用紅豆來包住搗碎米糰的甜點。

每到夏天，日本就會出現大量咖哩的廣告。是不是天氣變熱，就會想吃辣呢？雖說咖哩本來是印度的食物，但日本最初的咖哩是經由英國傳來，用咖哩粉做出來的濃稠咖哩。

作為一個善化人，善化菜市場，我可真不熟悉。過去的我幾乎不曾佇足市場大樓的一樓攤位區，我只知道，二樓聽說有鬼，搭電梯要小心別按到「2」，三樓是圖書館，四樓是舞蹈教室，五樓有全聯。以前平均每週有三天要到四樓跳舞，國三以後，天天要上圖書館K書，好不容易考上了高中，迎來的竟然又是，連續三年放學後，回到以為能夠遠離的圖書館。

「基隆限定」這四個字，幾乎成為了蛋腸專屬的廣告臺詞。我與蛋腸的初次見面，是在近十年前於臺北劍潭附近，有一家名為「富樂」的甘蔗小火鍋店，我想這家店應該是大部分的士林區居民都會推舉的名店，除了高性價比的餐點、多樣豐富的飲料冰品之外，其中最特別的莫過於會隨菜盤附上的基隆手工蛋腸。

愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛，這三個名字像童話故事般夢幻的國度，因位在波羅的海旁邊，統稱為波羅的海三小國。自古以來，他們的國力沒辦法強大到成為統一的文化，在列強圍繞下常被逼著依偎不同的大西瓜，近代歷史上先被俄羅斯帝國收編，一度獨立又被納粹德國占領，二戰後再成為蘇聯的附庸國，長期被強權擺布，活成別人要的模樣。1989年8月23日，兩百萬居民手牽手，從愛沙尼亞的首都塔林，排排站到立陶宛的首都維爾紐斯，連結出快七百公里長的人鏈，這個稱為「波羅的海之鏈」的和平示威活動，宣誓了三小國的獨立性與民族認同。

每個歐洲人心中都有一間屬於自己的愛爾蘭酒吧。石瓦堆砌的復古老建築，門口掛上綠色四葉幸運草的招牌，遠看像是矮人地精會出沒的場所……走進店內別有洞天，愛爾蘭風笛的背景音樂中有踢踏舞的節奏，上百種眼花繚亂的酒款、酒瓶、玻璃杯整齊堆滿櫥櫃，燈光昏暗但氣氛溫暖，一團團顧客沒有你我他之分，隨興的從這桌聊到那桌，友好且歡樂，每個人都能在這找到自在的歸屬。

「選——麵筋，吃麵筋，吃——麵筋，好腦筋，選——有土豆的唷！」不曉得各位現在腦中是否浮現藝人胡瓜青澀的臉龐，搭配著這段無比洗腦的廣告歌曲，與兩位小孩在畫面中蹦蹦跳跳搶吃麵筋的畫面？沒錯，這是早期愛之味麵筋的經典廣告。後來，也許是礙於食品法規的因素，「吃麵筋好腦筋」的廣告詞不復出現，但麵筋配稀飯的習慣，早已成為臺灣人最樸實無華的早餐組合。

在這疫情當兒，大家小心翼翼、減少出門、避免外食，平時兜不在一起的室友們，終於受夠了各式自製沙拉和料理包快餐，三人相約來煮一頓豪華的。平時不怎麼下廚的我，也不願在室友面前丟了臉，早早宣布要來一道冰糖醬燒排骨，讓自己後悔也來不及。問題來了，這排骨去哪生呢？我們避開連鎖超市，踏進久違的菜市場，幸好，人在宜蘭五結鄉利澤村，人口不過兩千多，市場也因疫情少了許多攤販和購物人潮，放眼望去冷冷清清，難形成群聚。

我好喜歡吃鰻魚，想必很多臺灣人也喜歡這甜甜鹹鹹的滋味吧。鰻魚最早記載於奈良時代（710至794年）的書裡，但沒有寫到烹調方式。此後日本各地便出現多種吃法——切塊後串燒鹽烤，加味噌或蘸醋調味等，據說當時認為鰻魚是一種「營養豐富但不好吃的魚」。

每年4、5月之際，春風正盛，陽光仍舊曖昧，不至灼熱，我習慣安排一趟小旅行，沿著北海岸走走——觸摸白沙灣細膩的沙，欣賞老梅石槽深邃的綠，聆聽海洋拍打的浪，讚嘆野柳自然藝術的岩，最重要的莫過於來杯石花凍，鎮壓在都市裡繁忙的慌。

家住臺南善化，南鄰新市，即使不常造訪，它卻一直以各種樣子存在我的印象中，從小時候爸爸三天兩頭說：「我要去新市買冰鎮滷味！」到高中搭火車上學，「新市站到了」，這個令睡不飽的學生感覺啊雜的機械式報站女聲，到後來南部科學園區蓋起，當年的國中小同學一一前往新市上班。這個伴我左右的地方，在我大學離開臺南後，卻成了極少人聽過的地名。

小時候如果聽到「今天的點心是仙貝喔」，會忍不住有「啊，怎麼是仙貝……」的失望。對年幼的我來說，吃到巧克力、餅乾這種又甜又有洋味的點心比較開心。但我現在很愛吃仙貝呢！

水煮撒鹽加蕃茄醬，無色無味，沒擺盤沒口感，這是英國美食一貫的態度。乍看之下，全是當代美食的反指標，我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化，並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店，決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。

匈牙利人的祖先是一群從中亞來的游牧民族馬扎爾人，9世紀末他們遷徙至潘諾尼亞大草原定居，肥沃的土壤盛產玉米、甜菜，也飼養牛羊豬馬等牲口。儘管至今已在中歐居住超過千年，匈牙利在歐洲依然像個局外人——以民族性來說，他們不屬於鄰近的斯拉夫人、拉丁人、條頓人；語言上，匈牙利語類似亞洲烏拉山脈的芬蘭語和愛沙尼亞語；講到食物，最具代表性的是熱牛肉湯，使用紅辣椒、罌粟籽入菜；連匈牙利人人都喝的UNICUM也是草本藥酒，這些生活習慣都在歐洲裡獨樹一格。

5月晚春微風徐徐，竹苗客家村除了油桐花之外，群起陣陣飄香的，莫過溪野邊的野薑花最為明顯。野薑花於我而言有著特殊情感。