【菜市人生場】公園邊的大菜場

香鋪金紙店

沒打光,都覺得字在發光。

文字攝影/蘇凌

和朋友相約永安市場,到了市場卻不見人,電話中朋友卻表示她早已到了,我想起永安市場出入口繁多,「妳在哪個出口?」「捷運站只有一個出口啊。」

也作為捷運站名稱的永安市場,距捷運站有六百公尺遠,安樂路上蓋有小屋頂的門口,卻不是最熱絡的出入口,靠近永貞路一側的巷子,才是送人潮流進市場的水管。巷口一家香鋪金紙店,腳踩厚跟鞋的大姐邊看劇邊剝水煮蛋,後方的小烤箱還烘著紅龜粿,她說這條巷子過去可是唯一的市場入口,而如今對面11公頃的八二三紀念公園,在她小時候還是一大片名為「公路一村」的眷村矮房,她家也是其中一戶,還在裡頭養雞呢。

香鋪店內貼著一張泛黃宣紙,上頭「根深柢固」四個書法字,是十幾年前一位外省阿伯題給大姐的,「這個外省阿公回不了家,常常來買香隔海祭祖。後來阿公就回家了。」「回到中國老家嗎?」「回天上啦。」開店40年、照顧四代的大姐,紮穩了老客群,如今輕鬆顧店,偶爾摺蓮花、關心鄰近攤租漲幅,還說了幾個靈異故事給我們聽。大姐說,只要人們繼續生活,婚喪喜慶便是必然,即使近年鼓勵減香,卻也能順應時勢推出「冥都銀行」各國銀元,這行是永遠也不會倒。最近大姐的兒子也把香鋪作為自烘咖啡豆取貨地,一家小店,兩種香氣。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

貓
想著怎麼叫「可愛」這種名字,但看到牠脫口而出的第一句居然是:「可愛!」