【菜市人生場】西寧雙俠

天花板上吊滿海鮮乾物

天花板上吊滿海鮮乾物,彷彿是乾燥版海生館。

文字/蘇凌 攝影/蘇凌、吳亭儀

多虧了那個發不出聲音又已經過保固的喇叭,才讓我踏進了西寧市場。

在那之前,我們先捧著喇叭造訪了市場旁的西寧電子商場。從溫度計到電阻計、監視器到輻射偵測器,這裡匯集了各樣電子材料的買賣,同時,任何電器相關的疑難雜症,都能在這裡尋得一手修繕的好功夫。

走了一圈,決定將壞喇叭交給「浙平音響」店內那正在調整機器旋鈕的大伯。浙平音響的第一代老闆,家鄉位於中國浙江省平陽縣,當初來臺只為了叫哥哥回鄉討老婆,卻遇上戰事被迫滯留臺灣,最後是自己娶了老婆,還創立了一家以家鄉為名的音響店。1961年攢錢入駐中華商場,附近唱片行門庭若市,音響伴唱機的買賣、修理生意, 自然也是好得不得了。中華商場於1992年拆除,店鋪遷移至西寧電子商場,老闆隨之退休,由兒子──也就是現任老闆接手。看似生意不能和以往相比,但由於做這行的人少了,顧客反而更仰賴這為數稀少的修音響師傅,店內還擺著南部客人特地送上來修理的音響,老闆依然日日在兩坪大的店內忙著。

電子街隔壁的西寧市場,一樓一邊專營素料零售,另一頭則有幾間南北乾貨店,店門口吊著墨魚乾、章魚乾、烏魚子塑膠模型,還有一串串因乾燥而捲翹的魚皮,一大朵一大朵的,像在海中綻放的水母觸鬚。素料葷食各據兩頭,氣味南轅北轍,卻共有一種不知是自貨物還是顧店人的老態而生的陳舊味道,就連牆上那寫著「注意此人」的監視器畫面公告,還是我七年前看到的那張(順帶一提,那通緝對象長得還真像金城武)。

顧客稀稀落落,有個名為「白嘉莉」的零食鋪,攤前背對我們正悠哉吃著燒餅夾油條的阿姨,佳麗風采不知是否依舊?白嘉莉商行旁有道無人出入的雙開自動門,一扇寫著「西寧市場」,一扇寫著「歡迎光臨」,卻疑似因故障而關不起來,穿圍裙的婆婆坐在一旁,拄著臉打瞌睡。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

菜市場的蔬菜鮮肉現場
乾貨區下一層樓,是溼潤的蔬菜鮮肉現場。

Facebook Notice for EU! You need to login to view and post FB Comments!