【植物系.食旅日誌】冷暖滋味

城市景

文字攝影/Wendy Chen 插畫/Huang Chia Yi

曾經,我和一個女生朋友,約會都在涼麵店。

也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好,而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次,大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定,沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行,荷包始終扁扁。太了解所以不戳破,成為另類儀式感,有錢沒錢,熱呼呼依舊歡迎你,涼麵店專屬溫柔。也有一個原因,吃肉不吃肉,涼麵店總有皆大歡喜的選擇。因此,我們喜歡約在這裡。

「兩個小涼麵,一個味噌湯,一個綜合湯,蔥蒜都可以。」

麻醬雙醬,加醋加蒜加辣,黃瓜絲堆得山高。酪梨綠的牆吸收了日光燈管散發的貧瘠冷光,假裝是木頭的貼皮桌面,一角還大剌剌掀了起來。鐵腳椅刮刮刮紛紛入內,正值用餐高峰,我們終於坐了下來。靠近一看,K的臉和去年不太相同,是消瘦還是泛黃,她總說吃得不多點小的就好,常讓我擔心她有沒有吃飽,還是有什麼顧忌。聽她說著想去東京學花藝,眼神閃爍著光芒,但光的深處卻混雜無人知曉的哀傷,彷彿搭上漂流荷葉的拇指公主,無法推自己一把,也沒勇氣縱身跳水。K穿著俐落,鐵灰色削肩背心與高腰A字裙,衣服襯托出她的纖細,不出錯就討人喜歡。手腕上藍黑色刺青隨著日子一同褪去,K摸著手笑說有錢還想刺上幾朵,耳環的光反射,亮得我一時睜不開眼。

PROFILE

Wendy Chen 廚師作家、植物性餐飲研發顧問、極簡生活愛好者。學設計和電影出身,卻在廚房找到另一個自己,2013年創辦「JAUNE PASTEL鵝黃色甜點廚房」,2018年出版《原味,每一天》。曾任臺北餐廳Plants主廚、臺中Feuille Food Lab高端餐飲外場管理,人生永遠在路上。

涼麵辣油&炙蘿蔔味噌湯