【異鄉人的療癒餐桌】隱藏在炸魚薯條裡的那一味

英國炸魚薯條

文字攝影/Hsuan

每年夏天,賈斯柏的媽媽都會開車帶他跟妹妹去威爾斯的海邊度假。白天在海邊晒太陽與游泳,晚上在營地搭帳篷露營。由於預算有限,度假時總是吃得特別簡單:麵包夾起司、煎香腸配義大利麵。對賈斯伯來說,每年夏天的海邊假期最精彩的部分,在於歸途中最後一項重要的儀式:開車去山姆大叔的店買炸魚薯條。

熱騰騰的炸魚與滿滿薯條一起包裹在吸油紙裡,通常都是母親下車去取,拽在懷裡放在前座的空位上。三大包疊在一起的炸魚薯條與隨之飄散的新鮮炸物氣味,伴隨賈斯柏一家假期結束前的最後一哩路。謹慎內向的賈斯柏坐在後座看著炸魚薯條被送上車,喜怒不形於色,但內心其實是雀躍的萬馬奔騰。回到家後,全家圍在餐桌前掀開油紙,魚香、油香伴隨麥芽醋香迎面而來,母子三人迫不及待直接用手抓著吃。吃完之後,假期也正式結束。

搬來倫敦上大學前,賈斯柏的生活是行軍般的規律。清晨起床練琴,早飯,上學;放學後練小提琴,讀書,晚飯。他跟妹妹每日帶去學校的午餐都是兩片麵包夾起司與醃黃瓜醬,週一到週日的晚餐是七種固定菜色循環播放。就這樣日復一日度過18年。如此的生活賈斯柏與妹妹從無怨言,因為他們知道這是母親辛苦給他們撐起來的平穩日子。

母親生來有疾不適工作,僅能做些半職;父親毒癮酒癮纏身,在賈斯柏3歲那年的某個凌晨被警察帶離家門。賈斯伯一家主要經濟來源是政府的救濟金。在家庭經濟極不寬裕的狀態下,賈斯柏的媽媽靠著規律的菜色有效控制支出。對一般家庭來說可以輕鬆負擔的炸魚薯條,對賈斯伯來說是一年只有兩次的特別大餐:一次是度假尾聲,另一次就是他的生日。

PROFILE

Hsuan 歷史與飲食人類學學徒,目前定居倫敦,以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時,屑屑請閉嘴」。

炸魚薯條淋麥芽醋
許多英國人喜歡炸魚薯條淋上麥芽醋(malt vinegar),這種由大麥芽製成的醋,酸度明顯但不會太嗆鼻。除了搭配炸物解膩,在英國也被拿來醃漬蔬菜與水煮蛋。