標籤: 炸魚薯條

說到英國食物，最具代表性的大概是炸魚薯條。剛搬來英國時，原本以為炸魚薯條是屬於那種只有觀光客才會吃的「觀光性國菜」，實則不然。午休時間在學校附近閒晃，見到不少西裝筆挺的上班族，人手一支捲成甜筒狀的巨大紙包，塞滿形狀不規則的薯條與一大片金黃酥脆的炸魚，迷人的油香味遠遠就聞得到。見他們坐在陽光下，用手或小木叉慢條斯理、津津有味地享受片刻安寧，我在旁看了都覺得饞。

每年夏天，賈斯伯的媽媽都會開車帶他跟妹妹去威爾斯的海邊度假。白天在海邊晒太陽與游泳，晚上在營地搭帳篷露營。由於預算有限，度假時總是吃得特別簡單：麵包夾起司、煎香腸配義大利麵。對賈斯伯來說，每年夏天的海邊假期最精彩的部分，在於歸途中最後一項重要的儀式：開車去山姆大叔的店買炸魚薯條。

水煮撒鹽加蕃茄醬，無色無味，沒擺盤沒口感，這是英國美食一貫的態度。乍看之下，全是當代美食的反指標，我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化，並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店，決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。