藝文

《海邊的曼徹斯特》是美國導演肯尼斯・洛勒根（Kenneth Lonergan）2016年的作品。電影描述主角李・錢德勒因為自己的疏忽，釀成一場令人唏噓的家庭悲劇後，決定放逐自我，遠離家鄉曼徹斯特，到波士頓當名黑工，但哥哥喬的意外猝死，讓李為了處理喪禮和姪子的生活安排，不得不回到這個傷心地。

留著長頭髮的小兒子又再次被鄰居奶奶看成是女孩兒了。「妹妹，今天上學開心嗎？有沒有認真上課呀？」

日前帶6歲女兒去臺北洽公，晚上難得母女單獨用餐，於是攜她去夜市玩彈珠檯、夾娃娃，並選了一間平價鐵板燒吃晚餐。我原本就對外面餐飲業使用米的態度不多存希望，這家的米飯也如同所想，烹煮看來隨便、盛裝也隨便，白米一小坨黏著飯碗邊緣很快就被送上桌。

《她不知道那些鳥的名字》是日本導演白石和彌的作品，改編自沼田真帆香留的同名小說，劇情描述北原十和子和大她15歲的佐野陣治同居多年，不但念念不忘前男友黑崎，還繼續暗自勾搭有婦之夫水島，直至警方上門調查黑崎的失蹤案件，事情的真相才逐漸展開。

19世紀末最重要的現實主義雕塑家是誰?（沉思ING）那還用說，當然是奧古斯特．羅丹（Auguste Rodin，1840～1917）。

但，是誰成就了羅丹？

《親愛的外人》是日本女導演三島有紀子的作品，改編自直木獎暢銷作家重松清同名原著小說，電影描述了男主角信結束一場失敗的婚姻後，和帶著兩個女兒奈苗重組家庭

作為20世紀最傳奇的墨西哥畫家，芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo，1907∼1954）的一生，簡單來說，就是人衰被車撞、轉角遇渣男的故事。

春夏交接，天氣有時燥熱得令人難受，正想拿起冰涼啤酒時，氣象預報又提醒即將轉涼。這種不知道要穿長袖，還是該準備收冬被的季節，就算有些氣喘的小毛病，我還是忍不住對冰涼啤酒的喜愛。

在我的飲食記憶中，小時候家裡一直沒有使用豬油的習慣，但外婆吃的一些糕餅，常常是那時代西門町某家老店購得，「酥起足」（中國北方用語，用來稱讚酥皮蓬鬆、香氣足）是外婆選購的優先條件；後來才知道，酥起得足的點心大多用的是豬油。

最近，快要小學畢業的哥哥面對他最討厭的 「閱讀學習單」，總是滿腹無奈，就算已經寫了六年，他仍會一臉不甘願的坐在書桌前問我：「不管看什麼書，都是用一樣的單子回答一樣的問題，這 樣到底是為了什麼？我可以不要寫嗎？我寧願缺交被處罰，也不想寫這張鬼東西⋯⋯。」

《解憂雜貨店》是日本導演廣木隆一的作品，改編自東野圭吾的同名小說，故事講述30年前有一家專門替人解憂釋惑的「浪矢雜貨店」，只要晚上寫信投進雜貨店的鐵捲門中， 不論什麼問題，隔天在店旁的牛奶箱中，都能拿到雜貨店浪矢老闆的回信。

讓我們回到 15 世紀的義大利，那是文藝復興的制高點，也是鄉民嘴砲藝術家的流行開端。

不論活著還死著，在人世間，是周而復始的輪迴；在小說裡，卻往往是醒世的寓言，也只有到真正面對的時刻，才清楚領略到那份真實。

春末夏初之際，躲開春雨，和孩子一起在草嶺古道的單車道上騎車，不冷不熱的溫度，半露臉的太陽還伴著陣陣涼風，讓人不禁覺得自己是此刻世界上最幸福的人。

《人生剩利組》是麥克．懷特（Mike White）自編自導的作品，故事主要描述身為中產階級的父親布萊德，因為妻子梅蘭尼工作的關係，獨自陪著擁有音樂天賦的兒子特洛伊前往波士頓申請大學，旅途上卻開始質疑並重新檢視自己的人生。

驚蟄剛過，春寒一閃即逝，氣溫馬上飆高，空氣中除了 PM2.5，仍然聞得到萬物出生的燥熱──季節的更迭是有味道的，春天聞起來土氣濃厚，即使人在都市，也能依稀嗅見雨水打濕土壤時，散發出的潮氣。新的生命輪迴又將開始， 來聊聊〈維倫多夫的維納斯〉吧。

結婚前開書店前歸鄉農耕前，我跟一般上班族 一樣，外食後回家是普遍的生活模式。但在宜蘭深溝村，外食跟自煮差不多麻煩，加上兩個孩子要帶 便當，而周邊又有很多優良食材，自煮相對來說是較好的選擇。

在當代，我們對「閱讀被○○取代」並不感到陌生。同樣，關於閱讀及其未來，我們談得口沫橫飛。我們想要緊擁閱讀，卻發現與閱讀的距離，早已隨著時代與媒介的演變，產生了迂迴的變化。

「山裡有什麼？」在我還沒開始爬山之前，對於森林和山野的認識都是來自書籍和電影，當然也包含了繪本，所以我總覺得樹林和山徑的樣貌都差不了太多。

「金炳洙，你現在要相信我說的話，你是殺人兇手，你是老年痴呆症患者，你現在要去見的人是閔泰柱，那傢伙⋯⋯是連續殺人犯。」按下錄音的按鈕，你留下這段重要的訊息。