藝文

最近，快要小學畢業的哥哥面對他最討厭的 「閱讀學習單」，總是滿腹無奈，就算已經寫了六年，他仍會一臉不甘願的坐在書桌前問我：「不管看什麼書，都是用一樣的單子回答一樣的問題，這 樣到底是為了什麼？我可以不要寫嗎？我寧願缺交被處罰，也不想寫這張鬼東西⋯⋯。」

《解憂雜貨店》是日本導演廣木隆一的作品，改編自東野圭吾的同名小說，故事講述30年前有一家專門替人解憂釋惑的「浪矢雜貨店」，只要晚上寫信投進雜貨店的鐵捲門中， 不論什麼問題，隔天在店旁的牛奶箱中，都能拿到雜貨店浪矢老闆的回信。

讓我們回到 15 世紀的義大利，那是文藝復興的制高點，也是鄉民嘴砲藝術家的流行開端。

不論活著還死著，在人世間，是周而復始的輪迴；在小說裡，卻往往是醒世的寓言，也只有到真正面對的時刻，才清楚領略到那份真實。

春末夏初之際，躲開春雨，和孩子一起在草嶺古道的單車道上騎車，不冷不熱的溫度，半露臉的太陽還伴著陣陣涼風，讓人不禁覺得自己是此刻世界上最幸福的人。

《人生剩利組》是麥克．懷特（Mike White）自編自導的作品，故事主要描述身為中產階級的父親布萊德，因為妻子梅蘭尼工作的關係，獨自陪著擁有音樂天賦的兒子特洛伊前往波士頓申請大學，旅途上卻開始質疑並重新檢視自己的人生。

驚蟄剛過，春寒一閃即逝，氣溫馬上飆高，空氣中除了 PM2.5，仍然聞得到萬物出生的燥熱──季節的更迭是有味道的，春天聞起來土氣濃厚，即使人在都市，也能依稀嗅見雨水打濕土壤時，散發出的潮氣。新的生命輪迴又將開始， 來聊聊〈維倫多夫的維納斯〉吧。

結婚前開書店前歸鄉農耕前，我跟一般上班族 一樣，外食後回家是普遍的生活模式。但在宜蘭深溝村，外食跟自煮差不多麻煩，加上兩個孩子要帶 便當，而周邊又有很多優良食材，自煮相對來說是較好的選擇。

在當代，我們對「閱讀被○○取代」並不感到陌生。同樣，關於閱讀及其未來，我們談得口沫橫飛。我們想要緊擁閱讀，卻發現與閱讀的距離，早已隨著時代與媒介的演變，產生了迂迴的變化。

「山裡有什麼？」在我還沒開始爬山之前，對於森林和山野的認識都是來自書籍和電影，當然也包含了繪本，所以我總覺得樹林和山徑的樣貌都差不了太多。

「金炳洙，你現在要相信我說的話，你是殺人兇手，你是老年痴呆症患者，你現在要去見的人是閔泰柱，那傢伙⋯⋯是連續殺人犯。」按下錄音的按鈕，你留下這段重要的訊息。

經過了農曆新年大吃大喝的日子後，各大名牌的春裝也已經開始上市，這時就會聽到大家開始哀號自己又多了三公斤、肚子上的油很難消、蝴蝶袖要怎麼減才能穿春裝⋯⋯（明明現在又濕又冷又下雨穿什麼春裝啦），女人的身體是甜蜜的負擔，多一分少一分都哀愁。

「所有的書都有它們的命運。」─瓦特‧班雅明說。在書店工作的人，或多或少都在心底釘製了一座書架：架上擺放理想的書、最想賣的書，或者，放在底層，暫時不出售的書。

小時候，我會在過年收到紅包的除夕夜晚上， 用一小段時間想想自己明年最想要完成什麼事情， 通常我許的心願都極度單純，也十足的符合家人和老師的期待，像是成績百尺竿頭，做事積極進取。 年紀漸長，才慢慢發現自己真是太沒有想像力了！

《戀戀銅鑼燒》日本導演河瀨直美的作品，曾入選為第68屆坎城影展「一種注目」單元開幕片。電影描述經營銅鑼燒小鋪的老闆千太郎，遇見了患有漢生病的老婆婆德江，以及單親家庭的高中生少女若菜，三個人藉由熬煮銅鑼燒的紅豆泥內餡，重新了解生命的本質美好。

2018 年來了，網友開始票選 2017 年的幹話王，從做功德到最軟的一塊， 無處不幹話的 2017 年，我們看到政府與財團聯手對勞工階層軟土深掘，看著貧富差距繼續拉大，無力與憤怒時，只好來聊聊奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）。

文化向來傍河而聚、沿溪而開，溪流正是一地風土的隱性脈絡，作者將沿著這些地景上的線 索，實際深入上中下游，記錄該地的物產、 技藝和職人。

《兒子的完美告別》是以色列導演亞薩波隆斯基的作品，榮獲坎城影展國際影評人週大獎。故事敘述艾亞與維琪的兒子不幸過世後，他們如何應對生活的經歷過程，導演沒有用沉重的角度去談論死亡所帶來的傷痛，而是用輕巧趣味的方式，描述他們彼此間的心境轉折。

進到花蓮時光書店工作之前，我對書店的認知僅是金石堂、誠品這些連鎖書店。另外是網路書店，只要用滑鼠點開商品放進購物車，一本書就會來到你手中。書之於我的意義，停留在升學必備與實用層面，偶爾拿來消磨多餘的時間。成為一名書店店員後，書是朝夕相處的夥伴，你得負責清潔、定價與上架，讓它再度流通到另一個讀者的手裡。

我不喜歡經常做一樣的料理，就算是孩子愛吃的菜色，我也希望能多些變化，不然每天都煮一樣的菜色，豈不是太無趣了？兩個孩子也知道我很愛東變西弄的，只要我又端出不同的菜色，他們就會開始猜，這裡面的調味是放了哪些醬汁。