「所有的書都有它們的命運。」─瓦特‧班雅明說。在書店工作的人，或多或少都在心底釘製了一座書架：架上擺放理想的書、最想賣的書，或者，放在底層，暫時不出售的書。
在二手書店裡，也有一種書，伴隨著書店從開幕到轉成日常生活的一部分，你以為它會一直在，或許就這麼陪伴到一間書店的終結。然而，有一天它突然就遇到正在尋找它的讀者，從此走向不一樣的命運。
有天晚上，書店即將打烊，卻來了一個客人，他騎著向飯店出借的單車而來。在藝術書區徘徊許久的他，最後抱了兩大疊《雄獅美術》來結帳。他問我是否能等他回飯店換貨車來載書。我應允後卻有點後悔，那幾分鐘的等待，對一個將要下班的書店店員而言，卻緩如幾世紀。終於，他的車開到店門前，把推車上的雜誌移挪到貨車。將要離去之際，同我說了許多他找尋這些雜誌的小事。最後問我雜誌是否還有，他想收齊，因為家裡的都被丟了。我回答書店僅剩的就這些了。這疊雜誌在書店放了近十年的時光，我慶幸終於找到稱之為「對」的讀者，也同時感到些許落寞，宛如心上某個東西被拔除一樣。
然而，無論什麼書，其中一個面向，都指向了抵達。它不見得是具體距離，還是心理層面的到達。如同羅伯特‧麥可法倫那本優美的書《故道：以足為度的旅程》提到：所有「故道」上的印跡，無論是逝去或正在創造的，它不僅是穿越實際的地景，亦是以步行橫越我們「心智上的地景」。於是，這些再次找到歸處的書，不止於實用層次，而是續行於個人閱讀軌跡之上。
約翰‧伯格在《班托的素描簿》裡這麼說：「我們畫畫的人，不僅想創作一些看得見的東西讓別人觀察，也希望能附帶一些看不見的東西，隨著它走向無法預料的終點。」將之置換成賣書的人或許也說得通。賣書的人不僅是將書賣出去，也為著那些「看不見的東西」，使它成為一種迷藏或暗示，讓書能抵達一個人手中，抵達閱讀的遠方。
PROFILE
陳文琳
國立東華大學華文文學系畢業。目前在花蓮生活，擔任時光二手書店店長，雙貓的墊員。人生中喜歡的事物皆與書有關。
