在我的飲食記憶中，小時候家裡一直沒有使用豬油的習慣，但外婆吃的一些糕餅，常常是那時代西門町某家老店購得，「酥起足」（中國北方用語，用來稱讚酥皮蓬鬆、香氣足）是外婆選購的優先條件；後來才知道，酥起得足的點心大多用的是豬油。
開始使用豬油是來到宜蘭之後，某天做紅燒肉熬出一大鍋油，於是拿了大碗盛裝起來。等全家人吃完晚飯後，我才準備處理那碗餘油時，它已經凝成一片白脂，原來那就是豬油；之後炒菜燉煮加上那一匙，好用得很。很多營養師都勸人少吃豬油，豬油拌飯卻成了懷舊餐廳的昂貴料裡，自己在家反而少動也懶得煮食，這種矛盾的價值觀，似乎一直處在我們的生活裡。陳淑華在《島嶼的餐桌》寫豬油跟煉製後的油粕仔，並從資料裡找出，一頭豬身上起碼有六種不同的脂油，然後法國也同樣以油粕仔做料理；食家飯在《半間灶披間》也寫到，豬身上起碼有三種可提煉豬油的部位，以及因應的食用方式。
越簡單的日常，反而越看不入眼。很多人會用勇氣或棄業來形容歸鄉從農、或開書店的人們，也包括我們一家；但是對我們來說，留在普世價值裡奮鬥何嘗不勇敢？過生活哪有不需要勇氣的，只是不同的路有不同走法，而歸鄉返鄉，回去的是舊時代的生活模式，或許不符合現今社會主流氛圍，但對我們來說只不過是一種過日子的方式，就像豬油一樣。
市面上有很多油品，大多講求低膽固醇跟植物性，我不是專家，但標示的成分有些找了資料後發現，眾說紛紜的不一定安心，於是家裡開始一半使用市售油品、一半使用豬油。我的孩子喜歡我煮的紅燒肉，所以在煎製去油的過程裡，往往熬出一大鍋豬油，之前我大多覺得不健康而丟棄，不過現在都留下來，甚至豬油特有的脂香，在炒菜時可以減少鹽的用量。我們常會因為過多資訊，而忽略自身的需求，或是跟著認定這件事就是不好的，但實際上，那些不熟悉的成分我們又能掌握多少？就像看似一帆風順的生活裡，又有多少該面對的挑戰跟危險在裡面？《島嶼的餐桌》裡提到，燙熟的青菜加上那麼一小匙豬油，這種簡素的調理方法，才是臺灣餐桌靈魂的真正精神；豬油無罪，過多的慾望才讓它成為眾矢之的。
一個是上海廚房，一個是臺灣廚房，對於豬油都有深刻的刻畫，也都認為豬油連結了食味的記憶與懷想，就像一種再回頭的人生路，也許太舊式或太跳脫社會期望，但畢竟也是生活，滋味也還不錯，像《半間灶披間》裡寫的：「有豬油的廚房，有凡塵俗世的寄望。」
PROFILE
彭顯惠
前平面設計、今多職書店主人。往事不用再提，未來不用多想，路該怎麼走都在一霎的起心動念。現在雖然貧窮，但是做著自己想做的事。
