不論活著還死著，在人世間，是周而復始的輪迴；在小說裡，卻往往是醒世的寓言，也只有到真正面對的時刻，才清楚領略到那份真實。
前陣子因著身體狀況，去了教學醫院做血液攝影，三天兩夜的住院是讓人深感煩躁的，術前禁食禁水，術後紗布壓住傷口的痛，以及病房的特有氛圍，都讓人感受到生死兩相茫與盲。
病院裡無聲躺著的、歡欣準備出院的，形成某種奇異的交叉點，人類一輩子不想面對又必然要面對的都在這了。《死著》這本短篇小說集的第一篇寫：「死亡太絕，在死面前，所有的補償都是蒼白無力的，即使是錢。」所住病房直走出去旁邊即是重症加護專區，一天只有早晚兩次開放探視，第一天慢慢散步時，看到等待探視的那些人們，臉上是暮色沉沉的，偶有因著情況好轉而稍露笑顏，但又像被什麼壓抑而隱忍著，重症加護那四個字，像燒 灼的紅鐵，狠狠在心頭引起一陣又一陣的煙與痛， 那煙是遮掩不知未來會是如何的慌，那痛是親人苦楚同感的痛，後來我就不再往那方向走，甚至是刻意躲避了。
2012 年我曾住過那樣的加護病房，但並不清楚親人朋友們徹夜守候的心情，誰在探視時來過床前駐留，那一張張臉對我來說，都模糊到不甚真實，唯一清楚記憶的是病床大窗外，四個鏤刻在建築物上的醫院名稱。每次從不分日夜的昏睡裡醒來，那四個大字便在窗外盡職的與我相望，天亮時，它閃著銀光；天黑時，照明設備讓它映著黃光；落雨時，它便沐浴著水氣跟霧氣的光。真到面對生死兩相交這一刻，會想的居然不多，彷彿我就是那四個字，什麼情況發出什麼樣的光，人生至此還真能簡化成這樣。
好好道別、如何道別，這樣類型的書，這陣子開始受到重視，我個人欣然認為這是好事，也該好好選本能接受的閱讀，在這麼多醫院經驗裡，我學到在人生這條路上，該做什麼能做什麼都很挑戰， 活著本身比死去還更加需要勇敢。
中國作家余華所著《活著》一書，講一個家族的故事，到最後只剩下主角一人活著，其他人的死亡在現今看來，不但不合理，甚至可說是荒謬的。 這樣的人生多苦楚，把親愛的人一個個送走，這人應該振作不起來了，但主角還是活得精神愉快，以前我不懂他怎麼還能這樣活著，但等我自己面對到 了，我才算勉強了解。《活著》這本書最後一句：「我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑 夜來臨。」我想，那個召喚是遲早，是每個生命都會走到的盡頭，在那之前，好好生活，把日子過好， 就算不盡滿意，但都還是有意義的。
PROFILE
彭顯惠
前平面設計、今多職書店主人。往事不用再提，未來不用多想，路該怎麼走都在一霎的起心動念。現在雖然貧窮，但是做著自己想做的事。
