2020年09月28日
首頁 鄉間小路 藝文 【人生書報攤】如果未來有一座閱讀的島嶼

【人生書報攤】如果未來有一座閱讀的島嶼

在當代,我們對「閱讀被○○取代」並不感到陌生。同樣,關於閱讀及其未來,我們談得口沫橫飛。我們想要緊擁閱讀,卻發現與閱讀的距離,早已隨著時代與媒介的演變,產生了迂迴的變化。

在網路尚未興起,「電視」仍然當道的時代,書籍曾一度為電視所取代。雷.布萊伯利的《華氏451度》裡,主角打火員蒙塔格的妻子,就是成天抱著電視,將之視為家人的代表。終於我們砸掉電視,迎來網路世界──羅伯.桑塔格《消失吧,紙本世界!》將時間設定在2035年,大家戴著智慧視鏡,就能免費取得掃描成檔的書籍內容。紙本書能走到世界的盡頭嗎?艾力克.菲耶寫《三境邊界秘話》,〈高塔上〉描述一位老者攜帶著被編輯拒絕的所有書稿、數十億本未曾拆封的書,堆疊成塔,形成人類「破碎幻夢」之總和。

讀著讀著,彷彿快被說服這就是書所要面臨的未來世界,同時亦難以想像這樣的未來會到臨。畢竟待在書店工作,即使亦深知書店的「淡季」逐漸拉長,對於紙本世界建立起的閱讀體系,仍舊抱持微弱卻不滅的信念。

當一名書店店員足夠久,會漸漸明白踏進書店的客人,不全都是為了書,而是書店裡的其他事物而來。比如一間老房子的氣味、一隻貓咪的酣睡,或是一次踩點的打卡,當然也有人只是為了借廁所。無關乎對錯或適切與否,試想:書店能被任何人需要,再開心不過。

只是,每一個書店店員心中,都存在一座或大或小的書夢之城,等待走來的讀者放下城門,找到一本能化成自己嗓音的書,如同瑪格麗特.愛特伍的《瘋狂亞當》裡,桃碧教克雷科人小黑鬍閱讀那些「記號」,「你得幫它發聲,你要讀它,閱讀就是你把這些記號變回聲音的方法。」

在花蓮這座小城,經常遇見來自四面八方的旅人,相近語言與不同語言皆有,但一部分來自中國的旅人,偶爾會讓我留下深刻印象。他們面向自己所處國度的方式,是儘可能攜帶著疑惑,尋覓一本可能釋疑的書。部分旅人會要求我為他們的書「包裝」。我一邊帶著困惑一邊用廢紙、報紙將書密封起來,直到有一天我才知曉,原來這樣的包裝為的是能讓書抵達他們的國家。這些旅人對書的心思,總是讓我繼續擁有與書為伍的小小動力。

未來書與書店將會如何?或許會消失,但樂觀地想,也可能以各種形式繼續留存於這座星球。因為總要相信,這世界無論如何都存在著「爬字的人」,願意花時間爬著紙上鉛字,積累成地質層,緩慢隆起一座閱讀的島嶼。

PROFILE

陳文琳

國立東華大學華文文學系畢業。目前在花蓮生活,擔任時光二手書店店長,雙貓的墊員。人生中喜歡的事物皆與書有關。


更多內容請見《鄉間小路》2018年03月號

最新文章

影響產季的關鍵!簡單一招判斷 刺番荔枝果實生長的停滯期長短

刺番荔枝(學名:Annona muricata L.,英名:Soursop)又名刺果番荔枝或紅毛榴槤,分類上屬番荔枝科番荔枝屬果樹,果肉風味酸甜,熱帶水果香氣濃郁,多元利用性良好,為極具加工發展潛力的新興果樹。農友在栽培刺番荔枝時,常會發現花朵在開放後,子房總是遲遲不發育為果實,因此總是不確定到底有沒有著果?果實會不會發育?什麼時間可以採收?這都是讓農友感到困擾的問題。

【有機農業的銷售題5】水花園有機農夫市集 串連小農與餐飲業者的市集3.0

有機農夫市集從十多年前萌芽,近幾年更是如雨後春筍般在各地開枝散葉,位於臺北的水花園有機農夫市集(以下簡稱水花園市集)走過農夫市集的萌芽期,近幾年不僅發展穩定,更走出市集,在不同消費通路巡迴展售,現在更要嘗試打破「生產者賣給消費者」的既定買賣模式,運用網路媒體行銷推廣,並做物流管理媒合有機農產品和餐飲業者,豐富消費有機農產的模樣。

【尋味有機】好好吃飯 播下「食育」種籽

今天你吃「好」飯了嗎?日常三餐可不是芝麻小事,是身體與土地的美味進行式。義大利在1980年代推動「慢食」;美國則在1990年代興起「可食校園計畫」;2005年日本率先通過《食育基本法》,成為全球第一個食育立法國家。當飲食教育成為世界風潮,好好吃飯更升格成為對生活品質的要求,還能回溯飲食源頭,探索「食」與「農」的連結。

受疫情拖累!業務市場需求降 日本在地農產品庫存量創新高

自日本政府宣布解除武漢肺炎緊急狀態已4個月,然而因為仍維持外出自肅及餐飲業縮短營業時間等因素,業務用食材需求減低,雖然家庭用食材需求增加,但牛肉、米及奶油庫存量仍有餘裕,如何恢復業務用市場需求成為關鍵。

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。