藝文

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

數大就是美，在府城「普濟燈會」可以得到印證，一千八百盞燈籠高掛在「普濟殿」廟埕與國華街上，鋪成一條長長的天空燈河，路過的人仰著看、笑著看，從心底「哇」出來地讚嘆。普濟燈會很美，美在為數眾多的燈籠，也美在匯聚夢想的放光。

位在臺南中西區的普濟殿，距今有三百多年歷史，是臺灣最早的王爺廟。對外地遊客來說，普濟殿是一年一度看燈會拍美照的景點；對府城人來說，在歷史和地理上，更是舉足輕重。

有一陣子很喜歡在路上撿些枯枝落葉，插進家中的玻璃小瓶，像是把秋天和冬天收進了屋裡，它們不像鮮花會凋謝，已經凝結在某一刻，不再會有太多變化。頂多帶回家時要小心，不要凹折到，以免這些美好的枯枝形狀被破壞。

有些毬果類的果實落下，我也從老家院中拾起，放在煤油爐邊烘乾，再收入小木盒中，或是用麻繩，串起一顆又一顆的毬果，做成一個小小的窗邊垂吊擺飾。

大學同學喜愛玫瑰，我去逛他那小小一隅的玫瑰花園，邊聊著玫瑰的施肥和蟲害，朋友說冬天是溫帶玫瑰花開最豐美的季節，是以送我一朵「皇家胭脂」──食用玫瑰品種，馥郁蜜香深處，還帶著一股茶香的雍容，艷極。

一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的＜冰糖芋頭＞。

初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被＜冰糖芋頭＞圈粉。

對我來說，薑母鴨的必要條件——湯頭如何香醇，鴨肉如何久煮不爛，薑母如何辣暖肺腑——都是其次，各家有各家的擁護；但黃燈籠紅炭火，徒手端起陶鍋的老闆，和排在人行道騎樓間、那蹲下站起必須要用到一點臀肌力的低矮桌凳，才是薑母鴨之所以是期間限定，深深吸引我的地方。

晚間十點吃宵夜時，和老闆提及明天三點要去魚市看競標。「妳是說等一下的那個三點嗎？」

是的！五小時後，我們已經出現在魚市。清晨三點半，據說是澎湖第三魚市競標的黃金時刻，現場卻安靜得很，沒有漫天叫價的拍賣員、沒有躁動的買家，只有些人神情肅殺，在已分類秤重成堆的漁獲邊遊走，低頭在手中的小紙片上塗寫。

關於新疆遊牧民族的奶茶文化，梁瑜的《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》算是可愛的入門前導文，如果要知道得更多，那非得要讀讀李娟陪著哈薩克遊牧家庭四季轉場的新疆系列，尤其是《最大的寧靜》以及《羊道》三部曲，文風同樣風趣。

今年讀了一本傑出的韓國圖文書《淡季專家》，形式與題材新異，讀完會想把作者其他作品都找出來讀一輪（可惜目前臺灣僅翻譯出版了這本）。《淡季專家》的臺灣書名副標題是「從地獄朝鮮出走里斯本的那一年」，主角自稱為「不認同主義創始人」，是一位希望把自己「格式化」、離群索居到異鄉重啟新生的人。當這個世界熱衷於解釋「運轉的原理」時，這本書試圖介紹那些從來不能、不願進入運轉軌道，或者被拋出軌道的一切。

久遠前我常依賴陌生人的好心腸而活，隻身在異國的沙發衝浪，至今仍深懷感恩。某年夏天我短暫借宿布達佩斯的一個小家庭，女主人正在放育嬰假，聊天時得知當地的法定育嬰假可長達三年，給薪優渥。彼時臺灣的育嬰友善政策仍在艱辛匍匐的初期，地球另一端，美國資本主義社會的相關政策更是慘不忍睹，得知匈牙利的社會福利臻此，心中不無震撼。

到京都小旅行時，每天只做一事，就是步行逛佛寺神社。一日傍晚，走進祇園八坂神社，華燈初上，美御前社站著三位盛裝的和服女孩，專注地參拜許久。

事後想起來，幾乎所有運用螢火蟲作為重要意象的故事皆與死亡有關。如果看過暗夜螢火蟲飛行的樣子，大概也不難理解，即便看到的是盛大群聚的漫遊螢火蟲，那畫面總是清冷寂靜，瀰漫著脆弱、孤寂的感觸。發光尋偶，相遇交配之後，彷彿盡了生命的任務，螢火蟲很快迎向死亡。

我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展，其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉，介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀，並化身為熱門的臺灣形象門面擔當，與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

去年《鄉間小路》11月號的封面專題是菌菇，讓人眼睛一亮。我熱愛吃菌菇，之前在新北市中和區華新街買過來自雲南的油醃雞樅菌，味道奇絕，是一種從不存在於味覺記憶庫的滋味。當期雜誌提及，2011年時雲南的松露很廉價，當地人說：「你們臺灣人說這高檔，我們可是拿來餵豬的。」現在他們知道這「豬食」可以賣多貴了，所以價格就好比當年的比特幣，一飛沖天。

這年頭最熱門的旅遊主題之一，是跟隨名家去旅行：追尋電影場景、走進藝術家故居、梭巡同一條公路，或者在特定咖啡館喝著誰曾經喝過的特調飲。歷史深沉的城市尤其盛行此道，倫敦、巴黎等可以說宛如針插般集滿文人雅士的紀念據點。不過，思想管控越嚴格的國度，「掉針」的狀況越嚴重，主政者有系統地刪除集體記憶，小心剔除他們認定具備顛覆危險的任何記號。

「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。

該如何妥善向一名稚齡的孩子解釋死亡或滅絕的概念呢？有時候我會遇到這樣的困擾，就像試圖向一名還不會數數的孩子解釋「零」的概念、向一名還沒有時間概念的孩子解釋過去與未來。

臺灣人熱愛在人行道或公園的樹上寄養自己的綠色寵物，我不知道他們是在什麼時間點把自己的寵物綁上去的，也許是夜黑風高的晚上，也許是清晨甩手操做完之後，總之許多公共空間裡的樹經常懷抱養子，像鯨魚豢養藤壺。