藝文

提到火車，你首先聯想到什麼呢？是朱自清爸爸的橘子、慈母為入伍兒子準備的鐵牛運功散，是林強的〈向前行〉，還是近日重登大螢幕的磅礡史詩電影《齊瓦哥醫生》?火車與驛站送往迎來，見證了現代文明與個人生涯中各種糾結的時刻，生離死別，戰爭與移民。

年初，我在家附近的銅錢草叢上看到一隻小蝶，顏色像剛破曉的冬日天空，迷濛的淡藍透紫，不比一元銅板大。我特地拍照，過一陣子找來徐堉峰所著的《台灣蝴蝶圖鑑》灰蝶專冊比對，發現它是灰蝶科（英文暱稱為Blues）中的「藍灰蝶」。翻閱圖鑑之後，才知道這種蝶類的中英文泛稱並不能展現其多樣性，牠們經常不是藍也不是灰，背、腹面的翅膀顏色與花紋也有戲劇性差異。

有一次出門逛日用雜貨店，結帳時發現店門口顯眼的地方擺了一塊紙板，上面釘了幾排小型塑膠袋包裝的褐色假蟑螂。

不久前順遊雲林與嘉義沿岸，是為了看一眼反覆出現在電影中的奇幻水鄉。黃信堯的紀錄片《帶水雲》採集雲林口湖風景，此地與陳玉勳的《熱帶魚》、《消失的情人節》拍攝地點嘉義東石相連，這片腹地百年前是潟湖，之後拓荒成良田，近40年因超抽地下水與海水倒灌，良田再度被上天收回，現今四處都是水淹民居、馬路與電線杆一截截沉入海中、海邊枯樹敗倒的超現實畫面。

年幼時，我曾跟隨表哥到阿嬤家附近水圳釣魚，有樣學樣地做了一根自製釣竿，釣線另一頭綁的是虛擬魚餌：一顆鈕扣。我的表哥長大後依然熱愛釣魚，他曾經半夜和一群漁友搭小船前往外礁海釣，漲潮的時候礁島表面積漸漸縮限得剩下一張地毯那麼大，一群漁友就這麼無路可退地於暗夜中垂竿，破曉時船老大才返回孤島接他們回家。

5月，臺中科博館BRT候車亭頂棚出現六隻恐龍，古典筆觸與柔美色調出自於臺灣繪者鄒駿昇之手，一掃過往恐龍（以及臺灣各種為了翻新而粗製濫造的彩繪）視覺上經常帶給人的暴烈與壓迫感，在我看來是一次相當成功的地景改造。

2009年，紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓（Tim Burton）的漫畫特展，波頓原本是迪士尼的畫師，後來轉行成導演，擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界，當時他已經是好萊塢的明星導演之一，此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙，簡而言之，「提式風格」已經是一種文化現象，有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

「有時，我也會夢見自己成了人類，在數字裡跋涉一生
穿越無數的0，或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順，〈蟻夢〉

「對一種愛來說，如果是言語就可以表達的事，都是小事。對繞行的蜜蜂來說，如果是不能儲存在蜂房的，都是小事。」──林婉瑜，〈小事〉，《愛的24則運算》

我的父母相識於墾丁，也許是因為這個感性的事實，我的童年幾乎年年造訪墾丁，無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日，或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

每次經過基隆港的時候，總會反射性地朝天空觀望一會兒，即使在灰暗天幕下，幾乎都能看見幾隻盤旋的鷹，像這座城市浮動的地標。

馬來西亞詩人假牙曾經在2005年出版一本詩集《我的青春小鳥》，因為詩風蔚為奇觀，不多久便絕版，十年前重新推出手癢增修版，久仰卻錯過的讀者奔相走告，再度熱賣一波。

今年臺灣書市出現了兩本關於雪豹的作品，一本是臺灣作家徐振輔的《馴羊記》，一本是法國作家席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）的《在雪豹峽谷中等待》（La panthère des neiges），風格南轅北轍，為這半個世紀以來以追尋雪豹為主題的創作增添了有趣的兩筆記錄。

許久前我在電視上看到一部短片，國外一間名為Whooshh Innovations（意指「咻一下飛過去新創公司」）的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西，這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管，用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑，省略好幾天的洄游過程，以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。

許久前前往友人蘇的家中作客，她招待了一盤小丘般的涼拌海菜，那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味，如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗，一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚（並沒有）。

幾天前，我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女，我瞅了一眼，心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀！我略為激動地指出，這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎？（我的意思是，摺紙船的材料不能更平凡些嗎？）

不久前讀到新聞一則，一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路，把它挪到旁邊去，沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」，此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑，法國很快就會不見了呦！比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

我從朋友那裡求來一把「五毒扇」，朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」：蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛，正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇，並端正地蓋上硃砂封印，華麗而懾人。

某一年冬日作客臺東，深夜信步於海岸，正好遇到漲潮，忽而遇見海濤裡一行持三角網捕鰻苗的漁人，彷彿誤闖一場人海搏鬥的舞臺劇。

「我常常想，餵魚的快樂究竟來自什麼呢。也許一切關於餵養的行為到底都是為了餵養自身，無論填補的是慾望或情緒或其他的什麼。」——〈魚藻〉，林薇晨散文集《青檸色時代》