文字．攝影／包子逸
年初，我在家附近的銅錢草叢上看到一隻小蝶，顏色像剛破曉的冬日天空，迷濛的淡藍透紫，不比一元銅板大。我特地拍照，過一陣子找來徐堉峰所著的《台灣蝴蝶圖鑑》灰蝶專冊比對，發現它是灰蝶科（英文暱稱為Blues）中的「藍灰蝶」。翻閱圖鑑之後，才知道這種蝶類的中英文泛稱並不能展現其多樣性，牠們經常不是藍也不是灰，背、腹面的翅膀顏色與花紋也有戲劇性差異。
這種小蝶有一點文學淵源，文壇皆知蝴蝶才是納博科夫的真愛，文學只能算是他眾多額外嗜好的配菜，他曲折離奇的生命旅程中，一度在劍橋大學就讀動物學（並冀望餘生成為蝴蝶學者），赴美後還曾一邊教文學，一邊在哈佛大學的比較動物學博物館鱗翅目部工作，又以灰蝶科為專長，每年夏天都在各地採集標本。
臺灣出版過納博科夫的自傳《說吧，記憶》，封面照片是他與蝴蝶罕見的合照，他微微仰頭，凝視手中一隻小蝶，黑白照片看不出那隻蝶的真正顏色，他對小蝶的愛慕卻顯而易見。這本自傳中有一章〈蝴蝶〉描述了這份愛慕的起點──5歲的某一天，他偶然見到一隻讓自己目眩神迷的燕尾蝶。同一章，他從蝴蝶延伸漫談到自己的美學，特別指出自己特別鍾情於昆蟲界神祕的「擬態」現象，譬如唯妙唯肖模仿蜂類的蛾、模仿樹葉的蝶，他認為這些神乎其技的擬態，並非達爾文物競天擇說「一切演化都是為了求生存」的目的論能一言以蔽之，他認為，藝術與自然並沒有那麼粗糙、直觀的科學目的性，而更接近一種難以言述的幻術。身為知名科學與藝術斜槓者，納博科夫窮其一生以精湛的蝶類研究與文風證明：文科與理科從來不是對立的兩面，現實需要想像，自然也有人性之處。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
