文／包子逸
今年讀了一本傑出的韓國圖文書《淡季專家》，形式與題材新異，讀完會想把作者其他作品都找出來讀一輪（可惜目前臺灣僅翻譯出版了這本）。《淡季專家》的臺灣書名副標題是「從地獄朝鮮出走里斯本的那一年」，主角自稱為「不認同主義創始人」，是一位希望把自己「格式化」、離群索居到異鄉重啟新生的人。當這個世界熱衷於解釋「運轉的原理」時，這本書試圖介紹那些從來不能、不願進入運轉軌道，或者被拋出軌道的一切。
《淡季專家》開場提及有趣的建國神話：一隻熊與一隻虎向上天許願想成為人類，天神告訴牠們只吃艾草和大蒜，並在不見天日的洞穴中待滿一百天，即可實現願望。老虎後來捱不住逃走了，只留下熊邊剝蒜邊忍耐，最後化身為女子，產下大韓民族子孫。《淡季專家》認為這個神話反映了韓國的價值觀：社會普遍追求那隻熊所象徵的人設，也就是「把優越存在的提議當成現實接受之後，在自己的崗位上默默忍耐，最終達成目標」的那種人。那隻出走的老虎呢？因為存在感太低落，多數人沒把虎型失格者放在心上。
我十分鍾愛的韓劇《我的出走日記》非常適合與《淡季專家》搭配服用，因為劇中要角全數是處處格格不入、想出逃的虎型人，同時也不遺餘力地批判韓國社會體制的壓抑。那些感覺內心總是無法被填滿，僅僅是「活著」（無時無刻都在勞動，卻沒有好好活著的感覺），彷彿被囚禁在哪裡，卻說不出所以然的人物，儘管百無聊賴，卻試圖從困住自己的洞穴中逃走。女主角上班的公司半強迫員工加入社團，甚至設置了「幸福支援中心」單位安排員工入社，女主角不得已之下，與另外兩名無意加入任何社團的人組織了「出走同好會」。為了應付公司，他們講了一個看似冠冕堂皇的創會理由：「大韓民國雖然在一九四五年獨立，但是我們還沒有獲得解放。」會規是：當團員分享自己想出走的想法，其他成員僅能傾聽，不得加油打氣，也不批判。
無力對抗流沙般的困境，卻不得不拼命抵抗，我想每個人的一生之中，勢必會在某個節點出現「受困」的無力感，大約是某種無論怎麼努力也找不到出口與解方，一切都相當徒勞的心情（如果從來沒有這種困擾，我不確定是幸還是不幸）。在僵局之中尋求解放卻不可得，該如何突圍呢？或許可以讀讀卡謬的《薛西弗斯的神話》，但是這本書實在太沉重了……面對深層的疲倦，有時候只想躺在沙發上嘆口氣閉目養神。此時此刻，我深以為追一下《我的出走日記》這齣劇是很好的替代方案，我想卡謬也會同意。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
