文字／包子逸
「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。
科普書《菇的呼風喚雨史》介紹真菌在人類文明中如何叱吒風雲，我在書中讀過瑞氏木黴菌對於仿舊水洗牛仔褲時尚的貢獻──瑞氏木黴菌於二戰期間由美軍發現，這種菌分泌的纖維素酶將士兵制服與帆布帳篷分解得千瘡百孔，讓美軍誤以為受到某種生化武器攻擊。發現真相後，人類將纖維素酶的特性發揚光大，運用在工業各領域，包括取代浮石洗滌或化學藥劑，讓牛仔褲的「做舊」過程更加永續環保。
《菇的呼風喚雨史》序文指出：菌菇其實是「地球上最大的生物」，若以菌索連結不斷的占地面積計算，美國俄勒岡州森林裡「一株」超過2400歲的奧氏蜜環菌占地965公頃，絕對是王者。
說來有趣，我第一次認識這個經常為人所忽略的事實，卻是從文學家口裡聽來的──2018年的波蘭諾貝爾文學獎得主奧爾嘉‧朵卡萩十幾年前替《聯合文學》雜誌寫專欄，專欄首篇熱力四射地介紹蘑菇是世界最大生物，比自我介紹的篇幅還長。波蘭是一個熱愛採集野菇的國度，朵卡萩耳濡目染成為重度菇菇控情有可原，蘑菇超乎人所能想像的長壽、巨大而且無堅不摧，在腐朽萬物中生生不息，她只要抓到機會便要宣揚蘑菇的迷人之處。這些特質深深影響到她作品的敘事體例、地理特徵與人物形象，其小說結構龐雜，沒有明顯的故事線，閱讀的過程有點像在森林裡採蘑菇，東一朵西一朵。
就某種程度上來說，朵卡萩的故事幾乎可以說是寫給蘑菇的情書，關於蘑菇的比喻如孢子般四處飄蕩。她把剛升起的月亮形容成「光華燦爛的大蘑菇」（於她應該是最高等級讚美），《收集夢的剪貼簿》裡不但有大量的蘑菇料理食譜，甚至寫了一整章夢想自己是菇類的無畏宣言：「假如我不是人，我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇，會有冷而光滑的皮膚，既堅韌又細嫩。」《太古和其他時間》裡則有一章名為〈菌絲體的時間〉讚美菌絲體的低調與無所不在，另外又有一章直言：「真正的地下蘑菇王國是不死的。」
不過，講到蘑菇相關作品，我首推林田球的漫畫長篇《異獸魔都》，這是一部具有濃烈賽博龐克（cyberpunk）情調與黑色幽默的經典，畫風與角色可以既深沉又好笑、粗曠中不失可愛，不著痕跡地談論或翻轉階級、愛情與性別框架，在它面前，《銀翼殺手》的雨景也要黯然失色，《黑色追緝令》的暴力美學只是小菜一碟。在《異獸魔都》的虛擬世界中，人類居住在一個名為「洞穴」的破敗之都，魔法師經常從另一個世界穿越而來，將人類當成魔法練習的捉弄對象，主角開曼的蜥蜴頭便是魔法後遺症。「煙」則是魔法師世界裡的領導者，他是一個蘑菇狂熱分子，口中吐出的煙可以把生物輕易變成蘑菇，甚至毀滅一座城市。死亡是這部漫畫主題的養分，然而重生的能力亦是，如同蘑菇。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
