【文明野味】蚯蚓之光

想哭就哭成一座噴水池

《想哭就哭成一座噴水池》(圖片提供/三民書局小山丘出版)、《結局?故事才不會就這樣結束呢》(圖片提供/阿布拉教育文化)

文字/包子逸

我本人是臉書粉專「田文社」(駐點宜蘭深溝村之農業報導網站)的忠實粉絲,如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社,就會知道他們的吉祥物(?)乃粉紅色的福壽螺卵,田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況,也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品,讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

逛田文社時會像我一樣嗤嗤偷笑的讀者,料想也會喜歡義大利圖像創作者諾耶蜜‧沃拉(Noemi Vola)的作品。如同福壽螺卵之於田文社,蚯蚓絕對是諾耶蜜的創作謬思(她的官網也賣繡有蚯蚓的棒球帽等周邊產品),唯一的差異是蚯蚓堪稱農民的寶貝,福壽螺卵不是。諾耶蜜此前甚至出版了一部情深似海、致敬蚯蚓的科普書《蚯蚓的一生也太慘》[註],此書與一般有優良催眠效果的科普書截然不同,畫風搞笑,但同時又散發出哲學神諭的光輝,透過一隻被閃電劈中吶喊「我是誰?我在哪裡?」的蚯蚓,廣角地思考生而為蚯蚓的定位與蟲生的意義,讀之不禁心有戚戚,畢竟渺小的人類境況也常常是吃土復吃土。

總之,翻開諾耶蜜的作品,蚯蚓永遠是一哥,就算不是,也是閃亮的跑龍套。《想哭就哭成一座噴水池》榮登近期本人心目中的繪本冠軍代表,它總是能翻轉一些刻板印象中悲催的元素,讓它變得熠熠動人──悲傷的時候就盡情揮灑眼淚吧!哭成一鍋鹽水,剛好下義大利麵;哭得像一座噴水池,也能讓鴿子在淚雨中快樂洗澡。

今年1月臺灣熱騰騰推出一本諾耶蜜的繪本《結局?故事才不會就這樣結束呢》,它是這樣開場的:「我小時候想要成為一名結局修改師。換句話說也就是能夠修改故事結局的人。因為如果你有注意到的話,你會發現很多故事都在最精彩的地方,出現了最糟糕的結局……」(配圖是兩隻正在親吻的恐龍後方墜下一顆超大的毀滅性彗星)──我覺得這個開場白非常中肯,您是否在花了18個小時追劇之後心中常常浮現同樣的OS呢?像這樣公然挑戰爛尾劇作的故事書,到底是怎麼結尾的呢?在這裡就不先破哏了。

臺灣出版的第三本諾耶蜜作品是由她繪圖、作家大衛‧卡利撰文的繪本《沒有為什麼》,對我來說這個創作組合可以說是全明星陣容,又是一本必須收藏的好書。大衛‧卡利是一位非常多產、說故事手法不落俗套的童書作家,經常與世界各國的圖像創作者合作推出繪本,《沒有為什麼》結合兩位創作者的幽默與童心之大成,小心請注意,父母在祥和睡前時光讀給小孩聽,可能會擦槍走火、惱羞成怒,因為本書的目標是「破解爸媽的外星話」,其實就是戳破爸媽虛與委蛇、言不由衷的各種話術──「或許吧……我們再看看」翻譯成白話文是NO WAY,「沒有為什麼!」表示大人沒轍答不上來,「等你到我這個年紀就懂了」是按下句點鍵的意思,書裡的金句太多,每一句聽起來都好親切,小朋友們真是辛苦了。

繪本作家非常喜歡運用動物角色吸引讀者換位思考,這不稀奇,比較稀奇的是讓人同理蚯蚓,而且在各式各樣書中讓蚯蚓盡情地「做自己」。繪本作家同樣喜歡為孩子設想,然而完全從孩子的立場去「虧」大人,又拳拳到肉,圖文俱佳,《沒有為什麼》亦是少數中的珍品。

[註]中國譯名《可憐蟲蚯蚓的生活:一部很有趣的蚯蚓簡史》。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。