文字．攝影／包子逸
事後想起來，幾乎所有運用螢火蟲作為重要意象的故事皆與死亡有關。如果看過暗夜螢火蟲飛行的樣子，大概也不難理解，即便看到的是盛大群聚的漫遊螢火蟲，那畫面總是清冷寂靜，瀰漫著脆弱、孤寂的感觸。發光尋偶，相遇交配之後，彷彿盡了生命的任務，螢火蟲很快迎向死亡。
讓村上春樹聲名大噪的《挪威的森林》是他早期短篇小說〈螢火蟲〉（一九八三）的延伸長篇，《挪威的森林》第三章相當完整地保留了〈螢火蟲〉短篇結尾的敘述：夜幕初升，主角把裝有螢火蟲的容器帶上天臺，讓牠自行飛離，「螢火蟲飛走之後，那光線的軌跡在我的心中長期留存。閉上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如無處可去的遊魂，徘徊不已。黑暗中，我幾度嘗試伸出手指，卻什麼也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠停在指尖的稍前端。」（《螢火蟲》李友中譯）永遠無法觸及的光，以及小說中女主角的名字「綠」，都是在向村上私心最愛的小說《大亨小傳》致敬的細節，這份似有若無的企盼與失落，成為村上系列故事的基調。
與村上同期出道的宮本輝於一九七七年以處女座短篇小說〈泥河〉獲太宰治獎，隔年以螢火蟲絕景鋪陳出主旋律的〈螢川〉拿下芥川獎。宮本與村上可以說在非常鄰近的時間點，藉由夜中螢火的想像，臨摹愛情與死亡的無常，展現了截然不同的敘事美學，並預告了接下來半個世紀截然不同、各自精采的創作風格。
從〈泥河〉與〈螢川〉開始，宮本輝已經展露了他對人文與生態的關懷，運用生物與自然現象來刻畫人性是他擅長的題目，比如〈泥河〉中的錦鯉、〈螢川〉中的螢火蟲，以及《約定之冬》裡迎著溫暖氣流騰空的飛行蜘蛛等等。死亡在宮本輝的小說裡是常態，然而他描述死亡，往往如同描述一陣風或一道浪，平靜而無渲染，從不利用死亡為強化戲劇性的手段。小時候我讀E.B.White知名的兒童小說《夏綠蒂的網》，故事尾聲是那隻名為夏綠蒂的母蜘蛛產卵後離世，幾百隻小蜘蛛在春天孵化後屁股吐絲，乘著溫暖的上升氣流飄往未知的四方，我一直以為那是虛構的故事，一直到我讀了《約定之冬》，我才知道那是真實的奇蹟。在宮本輝的故事裡面，死亡從來不是終結，人們會繼續前行，即使苦痛掙扎，找到屬於自己的上升氣流盪向未知的遠方，是生命不斷交付的任務。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
