【異鄉人的療癒餐桌】中秋限定的臺式烤肉

當年幫公司在公園烤肉。

當年幫公司在公園烤肉。

文字.攝影/Hsuan

以前中秋,月餅我可以不吃,但最羨慕的就是別人家年年可以烤肉。無奈母親總是説烤肉太麻煩,又弄得一身煙味,所以我家中秋幾乎從不烤肉,只有源源不絕的月餅跟文旦。每每中秋時節將近,超市裡出現的各式各樣醃肉片與烤肉器材,於我都如浮雲,只有眼巴巴暗自羨慕的份。

會知道烤肉的好,是小時候大人們幾個家庭聯合在家裡附近的小公園烤肉。那時候看大人各自忙著搬磚頭、造烤架生火,擺開大陣仗的烤料,雖然手上忙碌,氣氛比起平常卻是更加輕鬆。我坐等開吃,邊跟玩伴玩,懵懵懂懂不太清楚為什麼要在外頭生火烤東西,烤的食物也是平常較少見到的品類,但我隱約嗅到一股熱鬧歡愉的氣息,也就跟著快樂起來。當晚究竟都烤了些什麼,我現在自然是不記得了,唯一記得的,是第一次吃到吐司夾肉片的滋味,深深為之震撼,完全是平常家裡煮食吃不到的味道!

此後,我就時常盼著能再有機會烤肉。然而,後來的烤肉,卻不都像第一次那樣讓我驚艷。

比如大學時期, 第一次跟當時男友參加他們家族的中秋烤肉。男友說他們家年年都烤,是中秋必備行程。我看他們在自家騎樓擺出大烤爐,再擺一張大桌擺放各種食材,配上幾箱啤酒,與家人邊烤邊聊天。小孩在旁嬉鬧,大人喝得半醉,聲音也跟著高昂起來,看得我好生羨慕。無奈終究不是自己家,加上是初次與男友家人相見,那場烤肉我吃得戰戰兢兢,食不下嚥。

直到後來我離開臺灣,在國外成為廚師。某日工作餐廳的老闆,突然想辦場慶祝中秋的活動,找上了我,問起臺灣人都怎麼做,我立刻就回答:「烤肉!」其實原本只是玩笑話──要在倫敦市中心辦場很正宗的臺式烤肉,我是怎麼也想不到辦法──倫敦哪來的騎樓?哪裡來磚頭搭烤架?不過既然沒有這些,至少還可以在食物上花點心思。

PROFILE

Hsuan 歷史與飲食人類學學徒,目前定居倫敦,以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時,屑屑請閉嘴」。

十幾年前探望外婆時難得跟家人烤肉。
十幾年前探望外婆時難得跟家人烤肉。
在奶奶家車庫烤肉,是我為數不多的經驗之一。
在奶奶家車庫烤肉,是我為數不多的經驗之一。