【異鄉人的療癒餐桌】中秋限定的臺式烤肉

文字．攝影／Hsuan

以前中秋，月餅我可以不吃，但最羨慕的就是別人家年年可以烤肉。無奈母親總是説烤肉太麻煩，又弄得一身煙味，所以我家中秋幾乎從不烤肉，只有源源不絕的月餅跟文旦。每每中秋時節將近，超市裡出現的各式各樣醃肉片與烤肉器材，於我都如浮雲，只有眼巴巴暗自羨慕的份。

會知道烤肉的好，是小時候大人們幾個家庭聯合在家裡附近的小公園烤肉。那時候看大人各自忙著搬磚頭、造烤架生火，擺開大陣仗的烤料，雖然手上忙碌，氣氛比起平常卻是更加輕鬆。我坐等開吃，邊跟玩伴玩，懵懵懂懂不太清楚為什麼要在外頭生火烤東西，烤的食物也是平常較少見到的品類，但我隱約嗅到一股熱鬧歡愉的氣息，也就跟著快樂起來。當晚究竟都烤了些什麼，我現在自然是不記得了，唯一記得的，是第一次吃到吐司夾肉片的滋味，深深為之震撼，完全是平常家裡煮食吃不到的味道！

此後，我就時常盼著能再有機會烤肉。然而，後來的烤肉，卻不都像第一次那樣讓我驚艷。

比如大學時期，第一次跟當時男友參加他們家族的中秋烤肉。男友說他們家年年都烤，是中秋必備行程。我看他們在自家騎樓擺出大烤爐，再擺一張大桌擺放各種食材，配上幾箱啤酒，與家人邊烤邊聊天。小孩在旁嬉鬧，大人喝得半醉，聲音也跟著高昂起來，看得我好生羨慕。無奈終究不是自己家，加上是初次與男友家人相見，那場烤肉我吃得戰戰兢兢，食不下嚥。

直到後來我離開臺灣，在國外成為廚師。某日工作餐廳的老闆，突然想辦場慶祝中秋的活動，找上了我，問起臺灣人都怎麼做，我立刻就回答：「烤肉！」其實原本只是玩笑話──要在倫敦市中心辦場很正宗的臺式烤肉，我是怎麼也想不到辦法──倫敦哪來的騎樓？哪裡來磚頭搭烤架？不過既然沒有這些，至少還可以在食物上花點心思。