飲食

苗栗客家庄裡常見的水粄，類似閩南稱的碗粿，但水粄口味有甜有鹹。原料簡單，由米磨成漿之後蒸熟而成，本身沒什麼味道，外地雖然少見但應該也有賣，醬料往往是美味差異的重點之一。

海明威最為人所知的散文，恐怕就是晚年寫成的回憶錄《流動的饗宴》，描寫一九二一年至一九二六年間，自己與第一任妻子在巴黎的生活種種。彼時海明威剛剛辭去記者工作，開始嘗試寫小說維生，他遊蕩於不同的咖啡館、讀文學作品、與美麗妻子去賭馬，亦述及與其他文友的交遊故事：葛楚．史坦、艾茲拉．龐德……當然還有大名鼎鼎的史考特．費茲傑羅。

吃港點時，你會來上一籠馬來糕嗎？我很愛，只是想吃到極品不容易，比較常踩雷，吃到外型膨鬆、入口乾黏的版本。

香港美食家梁文韜接受《香港經濟日報》採訪時表示，一顆好的馬來糕，需要掌握三個要點：鬆軟有彈性、不黏上顎、整體質地一致。會把不黏上顎當重點，想必有被黏過的經歷，看來大家都踩過雷，這樣想想，我就比較釋懷了。

英國知名電視影集《Friday Night Dinner》，講述一個尋常英國家庭每週聚餐的趣事。這家人每週最期待的甜點，就是蘋果奶酥，他們在戲裡稱之為「Crimble crumble」，為了這個甜點搞出不少無厘頭鬧劇。出了戲，蘋果奶酥在許多英國人家中也有相同的地位，是家庭聚餐常見甜點。

每天早上，萬華有一條街最火熱，人們用這條街的名字，給開在上頭的菜市場起名，曰「東三水市場」。

熟雞鴨、果物點心、冷凍餃子青菜攤，穩穩在這兒開上好幾年，街上有什麼變動，都是片刻內人盡皆知。這樣的迷你社區，也絕對是選舉期間候選人鍾愛的拜票地，攤商笑迎各方人馬，轉身後心有所屬。

一早起，跟隨葉人壽與張志聰驅車前往茶園。他們口中稱為「公田」的地方有兩處。原本的地主是葉人壽家傳的耕地，張志聰因拍攝紀錄片《人在草木間》而認識葉人壽，後續加入製茶，也一起照料茶園。

上山的路徑不見路名，停車後，只有一條石頭小徑，爬進茶園前，先經過錯落的杉木雜林，整個人連爬帶走，來到一處稍微開闊的地方。眼前，全是比人高的茶樹。

約老友L九月底飛日本，走三天兩夜的「表銀座縱走」。原本考慮帶帳篷，但後來沒花太多時間就決定全程住山屋了。原因很簡單：日本山屋的吃住條件簡直寵壞人。

表銀座是走在所謂的「北阿爾卑斯」山脊上，途經燕岳、大天井岳和槍岳，尤其尖聳如槍頭而得名的槍岳，在日本岳界地位崇高，因此也有人說表銀座縱走是一生必走的路線。

我的臺中滋味，就是「大麵焿」，這是未嚐其實先得其味的麵點，島上除臺中外似不得見？兒時記憶是臺南，成家則在宜蘭，前者是美食天堂，後者以羹聞名全島；復因我本省人卻長於臺中眷村邊上，喜愛各式麵點，儘管如此，大麵焿在我心中無可取代。

飲食文化之中最艱深的層次，不是完美的大塊肉，而是內臟、皮骨、頭尾，那些本來會被丟棄的零餘部位，才是料理界真正的決勝修羅場。
在傳統市場買菜，中小型魚貨通常是一條一條賣，唯獨虱目魚例外──虱目魚是分部位販售的。一隻虱目魚，大致會分成幾個不同的部位：魚頭、魚肚、魚柳、魚皮，以及魚骨。原因是虱目魚雖然營養豐富又鮮美，但多刺，魚刺還會分岔。若是整隻下去料理，不會剔魚刺的人，被鯁住會很痛苦。

當清炒火燒蝦乾上桌，我簡直要驚掉下巴。多數臺南人人生的第一尾蝦，就是火燒蝦。碗粿、蝦仁肉圓裡的蝦，擔仔麵上擺的那隻留尾殼的蝦，還有蝦多多的蝦仁飯，全源自火燒蝦，不是牠，便少一味。

位在倫敦東邊白教堂區附近有一家叫做「Original Lahore Kebab House」的巴基斯坦菜。外觀裝潢十分樸素，內部同等陽春但空間寬闊，讓我想起臺灣山間的土雞城。牆上掛著一些年代久遠的照片，有些略顯獵奇（例如老闆與獅子合照）。

拜訪當天，車停在約定的嘉義「太和村」路邊，放眼看去都是茶園，不論遠近。在一處山邊的斜坡上，有一個彷彿拼裝而起的魔幻木屋，還有人影頻頻走動，搬運木料。

通過電話後，在坡下的一處隱密、寬大的三合院中，終於跟張志聰、葉人壽碰面，一起前往簡嘉文的茶寮，茶寮就是方才下車後，觀望許久的那棟木屋，遠看像是森林被馬賽克了一角。

對老彰化人來說，大節日到觀音亭、天公壇、定光佛廟等處參拜後，去吃碗素食麵是日常。

早前彰化傳統，廟宇多，吃齋念佛也常見，逐漸衍生舊城區周邊眾多素食攤。素食的麵一般被彰化人稱作「菜麵」，乾、湯皆可，配料豐富，其精髓是──豆包。

女兒自從在拉麵店吃到日式萊姆冷麵以後，就整天吵著要吃冷麵。一份冷麵要價三百，這樣吃下去怎麼得了，只好自己做。

日式冷麵與臺式涼麵不同，臺式涼麵是乾拌麵，鹼麵燙好放涼以後，拌上醬油、麻醬食用；嘉義的涼麵則會加入白醋（美乃滋），多一分酸甜。而日式冷麵的重點是爽口的柴魚醬油高湯。燙好洗過的麵條，浸泡在高湯之中，加入檸檬切片和檸檬汁，吸一口麵，輕快得要唱歌。

吃到那塊全熟牛排時，我吸了一口氣，牛肉像貝柱那樣一絲一絲，外層的邊角挺直焦脆，內層保有柔軟質地，咀嚼時泌出中式滷汁的醬香，同時保有粗獷牛味，滋味、香氣竟如此迷人，嚼著、嚼著捨不得吞下，即使在口腔中多停留一下下都好。許多人吃大餐是因為一些值得慶祝的事，例如，生日或紀念日；而對不少人來說，牛排最能代表隆重感，因此牛排館一直有穩定的客源，西餐廳的套餐主菜也少不了牛排。然而對我來說，牛排是最不期待的主菜。

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

當初，「森之形」的好朋友柏璋，才聽到我正到處訪茶，居然就能立刻介紹小白大哥給我；大哥的岳父就是茶農，在苗栗銅鑼種茶，更精確的地點是九華山。

據說，那裡原先整片茶山景色，因土地徵收，現陸續開發成科學園區。

雖說如此，有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地，繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹，禁止開發、無人進入期間，私下還是會偷偷回去採茶。

我們約好一天，正式拜訪小白大哥的岳父，巫先生。

童年時期，只要阿公跨上紅色的YAMAHA Mate 機車，轟隆隆一聲騎去土庫街上，我就開始期待著清香撲鼻的當歸鴨麵線。

一個孩童怎會喜歡藥膳湯麵線呢？土庫當歸鴨麵線是由琥珀色的湯、些許薑絲，再鋪上小塊的帶骨鴨肉組成。完全不是印象裡中藥湯的苦與黑。

吃自己親手做的甜點，除了美味幸福，還能獲得經仔細測量與耐心製作而來的成就感──一種心靜手巧的快樂。如果你也想開始自己動手做甜點，以下是編輯部整理的入門工具清單，歡迎參考！