文字╱攝影 Hsuan
夏天的英國日照時長,到了晚上九點、十點天還不會黑,雖說許多人抱怨倫敦的天氣差,但比起臺北,我倒覺得倫敦的天氣還算客氣,夏天時經常是風和日麗的藍天白雲,再怎麼樣熱,對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。
夏天一到,英國各大超市開始推出燒烤組合,說明了夏日的英國,是個燒烤的季節。走在路上,傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。我總是擔心煙味與聲音擾民,但街坊鄰居似乎都不在意,各方音樂與燒烤味交雜,入夜後各自有默契地熄火關門。
英國烤肉的固定班底是英式香腸、漢堡肉、牛排與醃過的雞肉或羊肉塊,有時候也會烤點玉米、蔬菜。配菜有夾漢堡排的麵包(Rolls)、各種醬料,簡單拌點沙拉,搭配飲料。英式燒烤講求的是輕鬆,超市裡各種半成品提供給沒空準備食材的人,點著火,下爐烤熟就行。
就我觀察,英國的燒烤是件快樂的事,也是一件很輕鬆隨意的事。除了自家後院能隨時開烤,公園與特定海邊也都能隨處見到「已知用火」的民眾。烤爐有大有小,還有極度簡易的拋棄式版本,火力不旺,在我看來烤不出什麼所以然,對英國人來說,邊烤食邊聊天、喝啤酒卻是重要休閒;食物只是其中一部分,重點是待在戶外享受好天氣。
見過幾組人馬在公園用簡易的拋棄式小爐烤肉,幾根香腸搭配啤酒,隨興自在。初次見到很是驚奇。在我的認知裡,臺灣人要烤肉鐵定需先去大採購,準備上天下海的烤料,耐心一一串籤、醃漬,然後登高一呼、親朋好友沓來踵至,來一場快樂但勞累的大事。但在那些斜躺公園、悠哉烤肉的英國人心目中,幾根香腸便足矣,夏天日常,平凡滿足。
燒烤是人類自古以來共有的烹飪手法,直立人開始食用燒烤過的熟食,進而促成人類大腦發展壯大。從生食跨入熟食領域,各自演變文化與流派,但不變的是儘管人類有了電爐、瓦斯,還是懷念史前燒烤滋味,那是室內廚房無法複製的煙燻氣。
作者 Hsuan
歷史與飲食人類學學徒,目前定居倫敦,以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時,屑屑請閉嘴」。