文字╱攝影 小令
一早起，跟隨葉人壽與張志聰驅車前往茶園。他們口中稱為「公田」的地方有兩處。原本的地主是葉人壽家傳的耕地，張志聰因拍攝紀錄片《人在草木間》而認識葉人壽，後續加入製茶，也一起照料茶園。
上山的路徑不見路名，停車後，只有一條石頭小徑，爬進茶園前，先經過錯落的杉木雜林，整個人連爬帶走，來到一處稍微開闊的地方。眼前，全是比人高的茶樹。張志聰帶著他做的金萱茶、燒水壺與水罐，整理出一塊空地，撿拾周圍的竹子或枝條，折成適合的長度，就地生火，準備燒水泡茶。空地上有一個自製的火箭爐，野炊的溫度很難控制，天氣清朗同時非常燠熱，我們輪流添加柴火，野炊的甜美與滋味，都在汗水混雜著煙燻的木柴香氣中，等待水滾的一刻。
葉人壽本是茶農世家，他的父親種茶與製茶的規模龐大，希望他學習後接手家業，但一開始太過辛苦，最忙的時候甚至無法睡覺，他嚇到逃家。後來，家鄉遭遇八八風災，家族中，有茶園整片流失不見，也有房舍在「振興宮」附近的親戚罹難。災情嚴重，讓回來幫忙重建家園的葉人壽一邊反思，決定要將原先的慣行農法，改成友善環境的有機農法。轉型過程中，雖被看笑話，但也因不願八八風災的悲劇重蹈覆轍，選擇相信自己做茶的方式，能跟土地共生，才是唯一解方，於是堅持做下去。
水滾後，高溫沖泡下的金萱，不若市面上標榜的奶香與金黃湯色，反而有一種清香淡雅的體感與滋味。我問張志聰是如何幫品牌取名為「千山茶作」？他說，千山是為了打破兩個極端，不是高山茶也不是低地茶，而是半山；好像平衡或中庸，就像他們的做茶也不是執著於採摘量少高價的嫩葉，反而傾向採摘老葉。老葉比起嫩葉，其實有更多層次的滋味。然而，嫩葉跟老葉製茶方式不同，所以，也需要製茶師懂得欣賞老葉的體感與滋味。
茶湯香氣與柴燒的煙燻不斷交錯，幾泡過後，結束茶席。葉人壽帶我們前往振興宮，當初八八風災橫掃過後，土石流與走山，導致整座傾斜的廟宇，依然留在原地，怵目驚心。葉人壽指著一處看起來像森林的地方，說親戚夜半倉皇逃命，整棟房子不見、整片茶園沖走，一切都發生在一瞬之間。
我們多看幾眼傾斜的振興宮，看久了，身體竟會不自覺想跟著一起傾斜成相同角度，趕緊離開現場。最後，我們一起前往「油車寮步道」旁的公田。
看似在步道旁的低調林子，葉人壽如數家珍地告訴我們，哪裡種了什麼新的植物或茶樹，穿著雨鞋的他，幾步就熟練地走進林子裡，像進廚房一樣輕鬆站在樹旁，我們卻看著地面高低差，而不知道如何落腳。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
