文字╱攝影 小令
當初，「森之形」的好朋友柏璋，才聽到我正到處訪茶，居然就能立刻介紹小白大哥給我；大哥的岳父就是茶農，在苗栗銅鑼種茶，更精確的地點是九華山。
據說，那裡原先整片茶山景色，因土地徵收，現陸續開發成科學園區。
雖說如此，有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地，繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹，禁止開發、無人進入期間，私下還是會偷偷回去採茶。
我們約好一天，正式拜訪小白大哥的岳父，巫先生。
那時，一下車就被問會不會講客家話，我傻笑說不會。進門後，在茶桌邊聊起來，小白大哥不時充當翻譯。習慣講客語的巫先生跟巫太太，配合我不講客語語速就變得稍慢，偶爾才以客家話回答。
現年八十一歲的巫先生，自有印象以來就在家裡做茶。因體力關係，目前只有種茶，茶菁直接賣給茶廠。年輕時做過製茶師，家中的客廳，高掛著比賽茶得獎的匾額。
巫先生說，這裡的土太乾燥，較適合種茶或杭菊。碰巧，今年沒種杭菊，種花比種茶更累，要收成時，茶可以機械採摘，或請移工來採。但杭菊不能機採，雇請工人又擔心採花力道；花謝的速度很快，要趁新鮮、搶收成的話，巫先生說：「他們就給你用拔的。」一來傷花，有損品質與賣相；二來是杭菊本身可以在短時間內二採，如果一採的時候亂拔，傷到植物，連帶會影響二採的狀態。
每年，巫先生的家人們都會回來幫忙採收杭菊，然而，依據杭菊價格的浮動，常常也只是打平，沒賺什麼錢。
直到去年，巫先生多種一塊茶地，新舊加起來三甲左右的茶園面積，但要仰賴儲水池在夜間噴水，否則太乾，茶會枯死；早期沒有儲水或抽水技術，都靠鐵牛跟水車載水。巫太太一旁補充：以前氣候雖然乾，但沒這麼熱。
巫先生說今年茶收成不好，因春茶生長期間沒有雨水，南風一吹又枯死。
我們動身去看茶園。巫先生說茶園很近，就在旁邊，沒想到實際情況得開車上山。磚紅色的土襯托茶樹的綠，樹身被矮化成方便採收的一致高度；最老的茶樹樹齡有到十九年。
茶園最吸引我目光的，是外圍地面鋪著像布料的東西。巫先生說明他把廢棄的棉被蓋在地上，方便吸水保濕，也防止土壤流失。問他怎麼想到的，他笑說：想就知道。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
