飲食

有沒有想過，種不出甘蔗的國家，在還沒有國際貿易的那年代，要怎麼吃糖？臺灣氣候環境得天獨厚，所以像甘蔗這種平凡的作物，對我們來說一點都不稀奇，似乎它本來就該長在那裡，並理所當然的壓榨成糖，成就我們甜甜的臺灣小吃與珍珠奶茶。

1972年美國總統尼克森訪華，原本氣氛緊張的迎賓國宴，因為一頓傳統北京烤鴨大餐緩和了氛圍，就此開啟席捲全球的烤鴨熱潮。雖是潮流，卻也饞了人們好幾代，每每想起片鴨師傅刀下肉汁流淌的肥美烤鴨，都令我不由自主地口水直流。

有一天，看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下，突然提起她小時候，沒有錢買零食的那個年代，常常會摘樹上的楊桃，稍微醃一點鹽巴，再用線串起來晒一天，然後就變成超級美味的零食了。

每逢歲末年終，電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿，諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來，年節將至的雀躍也油然而生。不過，瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名，每道菜名貌似詞意虛幻，然則虛裡見實，需要細心推敲鑽研才能理出頭緒，好比五福臨門（花式拼盤）、金玉滿堂（烏魚子）等諸如此類，講究好兆頭為中菜命名的一大特點。

每年除夕圍爐，桌上除了要有整尾的魚象徵「年年有餘」外，一定還會有一盤長年菜。跟魚一樣，這一口是一定要吃的，而且盡可能不要咬斷，如此才能達到阿嬤說的「長命百歲」功效。

看了敦子老師提到的烤魚和烤年糕的俗語，我又想到一個在日本學到的實用小咒語，也是用在烤魚的時候：「海魚從魚肉那面開始烤，河裡的魚從魚皮開始烤。」取日文發音的諧音非常好記，每次把魚放上烤網的瞬間，就會想起這句話，但在臺灣比較派不上用場，原因是臺灣烤魚經常是一整隻豪邁上場。

臺灣幾乎所有鄉鎮區的中心，都有一條名為「中正路」的街道，常是車站、廟宇、市場等重要地標的所在。位在雲林虎尾市中心的中正路上，僅僅五百公尺，就有三個市場，分別為虎尾第一、第二、第三市場。已停業的第三市場位於巷內，徒留漆上了鮮豔色彩、卻倍顯寂寥的攤臺；第二市場位於路底圓環，已拆除改為停車場；而兩市場之間，就是昔稱「虎尾中央市場」的虎尾第一市場。

好久沒去逛菜市場，今天在攤子上看到一尾體型圓滾滾、長著漂亮藍黑條紋、牙齒超利的魚，好奇問老闆：「這是鯖魚嗎？」老闆說：「不是啦，這是煙仔虎！肉很軟很好吃，不是煙仔喔！」我：「？？？」結果在旁邊用手機估狗了快十分鐘……原來跟「煙仔」發音相關的魚，有三種！

一日之初，希望能簡單卻不簡單。煎一顆荷包蛋應該是最簡單的了，是只需一鍋一鏟就可完成的蛋料理，不像炒蛋還得多費一碗一叉打散蛋液，不像水波蛋得等水燒滾，還得攪拌加醋再動用撈杓；但荷包蛋也是最不簡單的料理了，下蛋時鍋夠不夠燙，油夠不夠熱？蛋要翻面嗎？還是折半，還是要澆點水加蓋燜呢？

一件事情的結束，常是另一段故事的開始。原住民紀錄片《如是生活，如是Pangcah》記錄港口部落老頭目的「美」式生活，Pangcah是花蓮阿美族人的自稱，老頭目表露對文化流失的憂心，並對後輩說了令我印象深刻的話，「我在前面幫大家砍草（走出一條路），但是孩子，我累了，什麼時候換你們？」

敦子老師你好：

秋天最適合煮湯了，適合拉板凳顧爐火，適合撇去殘渣浮沫。想想過去在北海道，這個時候應該已經飛來第一隻雪蟲，預告要下雪了吧。那時我們開始搬春天砍好的木柴，計算一個冬天暖爐需要的量，堆成一座山才安心。

馬雅文化源於熱帶雨林，大大小小的城邦遍及墨西哥東南部、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、貝里斯。我在瓜地馬拉和當地考古學家安娜一起吃早餐，我們點了巧克力玉米漿（atole de chocolate）。安娜說：「每次聽到外國遊客稱呼馬雅為『失落的文明』，我就一肚子火，彷彿我們馬雅人全死光了一樣——我們明明都還活得好好的！」

新加坡組屋是推行數十年的公共住宅計畫，超過八成的國民住在組屋。政府規劃組屋的邏輯就像在玩城市建造遊戲，必須在一定密度的住宅範圍內配置綠地和公園，還要有一家走路就能到的咖啡店。

宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。

中秋連假，我們跟屏東萬安部落共同舉辦了一場餐桌活動，地點就在萬安溪旁。享用美食前，我們出了一項功課——沿著溪畔採集喜歡的野草、花葉，敲拓自己的餐巾布。

很多人都說到馬來西亞必吃沙嗲，但沙嗲其實不是源自馬來西亞的料理。相傳馬來西亞第一間沙嗲店，落腳在鄰近吉隆玻的雪蘭莪州加影（Kajang），一名來自印尼爪哇的女子在1917年將家鄉料理帶進這座小城，甜辣香的烤肉串在當地大受歡迎，如今加影更有了沙嗲城的美名。

古巴貧窮、性感、個性鮮明，自從1989年蘇聯解體後，飽嘗飢餓，出盡百寶，只為填飽肚子。這裡的爵士和Salsa那麼狂野，就是要掩蓋肚子的咕嚕聲。照理說社會主義國家人人配給口糧，但實際上糧票頂多撐兩個禮拜就謝天謝地。

敦子老師也覺得臺灣叫作「餅」的點心都乾得要死嗎？自己覺得好吃的東西，也很想塞進別人嘴巴嗎？這麼說來，「我覺得好好吃喔，你也覺得好好吃喔」的這種時光，還真是不需言語的最佳溝通。

西螺果菜市場的北邊不遠處，是35年前的舊果菜市場，面積僅為現址的十分之一，人去樓空，舊辦公大樓也開放標租，但過去聚集在市場周圍的臨時攤位沒有隨著離開，繼續挨著光復路做買賣，自成一處市集。

後來經專業友人得知，宜蘭的醬油因氣候條件只能在梅雨過後、颱風來臨前的期間（就是宜蘭天氣最穩定、陽光最充足的時候）抓準時間做醬油。