2020年10月22日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】海拔0公尺的山上市場

【菜市人生場】海拔0公尺的山上市場

文字.攝影/蘇凌

「今天我們要去山上的市場喔。」

(車開了五分鐘)

「到了。」

「蛤,我們不是要去山上嗎?」

「山上」區,在臺南市的中央偏南,舊名為臺語發音的「山仔頂」,不過幾乎全區都是平原,只在與山的交接地帶有些丘陵地。要注意,和老人說要去「山上」時,可不能說要去suann-tíng,而要說san-siong,否則那老人下一句就要問你:「啊你欲去哪座山?」

今天來到山上,為的是一碗六年前吃過便難以忘懷、用老滷鍋滷得黑嚕嚕的肉燥飯,攤位在市場內,便順道逛了起來。市場前有間老式理髮廳,外頭玻璃窗上貼著「男士冷電,技術本位」,字體歪歪扭扭,一不小心看成「男士沒電」,其中「電」字更以兩道閃電替代「雨」中四點,是老闆請一位專門做匾仔(匾額)的師傅手寫刻出來的,一看便知是世間唯一。

老闆夫婦非常以一手打造的理髮廳為傲,竭力歡迎大家踏進他們心目中的宮殿。果真宛如羅馬式宮殿,那相連的拱形鏡框,彷彿好幾道君士坦丁凱旋門黏在牆上,老闆邊拭鏡邊說:「日本製的,50年還是跟新的一樣!」每道凱旋門上都安了顆大黃燈泡,老闆伸手把日光燈一關,哇還真不得了,粉橘色的毛氈牆在黃燈映照下,十足復古,好像可以點播一首那卡西,再搭上昏暗中白得泛紫的椅套、閃著綠光的水族缸,以及掛遍整間店的11個時鐘,瑰麗奇幻又顯落寞,簡直是地方上的「布達佩斯大飯店」。據說全盛時期,老闆還請了好幾位小姐坐鎮店內理髮,頭髮不用常常理,客人卻常常來,因為「他們每次都來這邊ㄆㄚˇ小姐!」

過去理髮廳那些厚重的手動剃刀和鋁合金製吹風機,早在十幾年前,就被好好的收在抽屜裡,老闆拿起如今慣用的電動剃刀和塑膠吹風機,說理髮這行,越做越輕鬆了。但來客量也跟著鬆了,過去來ㄆㄚˇ小姐的顧客,如今毛髮已稀,都不好意思上門來,而那些髮絲正茂的年輕人,「都流行頭髮嚕很高,留一撮,染紅紅,不會來我們這邊啦。」老闆嘀咕。山上市場小,一眼可覽遍各個小攤位,只有一攤特別氣派,把四個攤位大的空間都包下來當作廚房,據說老闆是當地的辦酒席高手,讓你每天早上都可以買到佛跳牆。山上區一帶有些工廠,因此在這個臺語滿天飛的鄉下菜市場,也聚集了一些平均年齡不超過30歲的移工。他們和這群中老年臺灣人處得一派和氣,不只在市場一角開了間放送印尼流行歌的東南亞雜貨店,也幾乎成了市場主要消費族群,有鑑於此,部分攤位貼心附上了英文標示,只不過把vegetables,寫成了selbategev。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

沒剩幾寶的多寶閣。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年7月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

乾旱若持續 農委會不排除明年一期稻作部分休耕

根據氣象局及國家災害防救科技中心的最新預測都,降雨不足情形可能延續到明年初,農委會因此啟動研議,部分地區明年一期水稻是否有休耕的必要,以因應乾旱,預計最快11月會有研議結果。

豬協新任理事長楊杰:只要配套措施落實 養豬產業不怕萊豬叩關

高票當選中華民國養豬協會理事長的楊杰對於萊豬明年即將叩關的挑戰,坦言最擔心消費者因辨識豬肉產地有困難而選擇放棄豬肉,改吃其他肉類產品,食品產地標示屬於衛福部權責,他期待農委會能與豬農們站在一起,敦促衛福部落實執行產地標示規定,「只要配套做得好,我對臺灣養豬產業有信心」。

【農產加工新紀元3】小農初入農產加工的試驗場 臺中農改場農產加值打樣中心

行政院農業委員會(簡稱農委會)在2019年4月於各區農業改良場正式啟用「農產加值打樣中心」,在小農進入農產初級加工的準備階段,提供概念建立與技術支持的協助。讓有意了解農產品初級加工的農友,在正式投入加工之前,有了諮詢與試驗的機會,少了走冤枉路的風險,多了迎戰市場的武器。

萊豬進口另訂CCC Code有無必要?關務署會議結論出爐

立法院財委會日前要求財政部關務署研議,萊豬及萊豬內臟另訂貨品分類號列(CCC Code)的必要性,關務署20日公開會議結論,基於已開放萊豬進口的國家沒有另訂分類號列前例、已進口含萊劑美牛沒有另外訂、衛福部邊境查驗機制一致、農委會邊境檢疫僅針對疾病管制等4大原因,認為沒有必要為萊豬增訂進口分類號列。

非水稻作物停灌補償標準出爐 水稻申請期限同步延長

桃竹苗地區實施二期作停灌補償措施,農委會繼16日公告停灌區稻作每公頃補償14萬元,今(20)日再公告包括大豆、地瓜、牧草、木瓜、香蕉、芭樂、火龍果、柑橘、花卉、蔬菜、茶、油茶、仙草等其他作物補償標準。