文字／朱美虹 插畫／Ruth Yeh
回到宜蘭第一次吃到的瓜仔脯真是驚豔加上尖叫。本來以為自己是個城裡嬌生慣養的小姐，不是個復古懷舊咖，沒想到一遇到瓜仔脯就完完全全被征服了啊！
可能有許多人還在瓜仔脯、蔭瓜傻傻分不清楚（不瞞您說以前的我也一樣），其實它們都是同一種瓜（越瓜），只是瓜仔脯用的是小一點年輕的瓜，蔭瓜用的是大一點老的瓜。農村裡的廚房真的有好多好多挖不完的寶。
端午節農村人家一定會包三、五十斤的米粽，一斤米若包個五、六顆，50斤米少說也有三百顆，這是吃到哪個肚子裡去呀？心裡有許多問號，但是身為在宜蘭農村廚房最活躍的「水腳」（總舖師的助理），立馬就明白了。
粽子節前後去拜訪親戚、朋友家，一定會遇到有人正在粽子或是吃粽子，回家前總免不了被饋贈三、五顆米粽。不用自己包，光是收禮物，每年都會有20、30顆環肥燕瘦、山珍海味、南北共榮的粽子大餐。「為什麼只送米粽呢？我也超愛鹼粽的說！」我跟姑姑撒嬌了一番，她還說要我給她十元買鹼粽，不明就裡的我嘟囔了一下：「米粽的料那麼多都不收我錢，鹼粽什麼都沒有包，卻要十塊錢，這是什麼道理呀？」姑姑才悠悠的說：「憨囡仔！鹼粽是因為今年家中有喪事不能包，隔壁人家才會送他，不會跟他拿錢。所以妳要給我十塊錢當成是買的，不能送妳。切！連這個都不懂，戇甲袂扒癢！」
吃粽子還有這麼大的學問，想卯起來學包鹼粽的心情一直都在，持續了好幾年，真的被打敗了，被鹼粽打敗是人生的一大恥辱，但是我甘拜下風，輸得心服口服，不敢有怨。
怎麼說呢？米粽是把米包好包滿、實心即可交代過去，但看似簡單的鹼粽卻不似外表單純。不僅外型要美，中間居然是空心的，有點像是模擬包粽，包好後要搖一搖，感覺一下米粒在粽葉裡滾動的聲音，米不能太多（會太硬）、不能太少（會太軟不成型），這也太為難了啦！要空心包粽又要跟米粒對話，這包粽心法我學了三年，終於放棄。不只如此，煮鹼粽還要費時三個小時以上，要輕輕的幫粽子轉身，否則會掉粽粒，整鍋就毀了。煮好之後還要幫粽子換綁繩，不然會黏黏的。這個鹼粽真的很厚工！
大家會說，菜市場很多人在賣呀！可是食物就是這麼不講道理，喜歡姑姑放鹼水不會太多不會太少的口感，喜歡姑姑輕輕幫鹼粽轉身的樣子，喜歡最後幫鹼粽換線的溫柔，就是喜歡姑姑的鹼粽啊！
PROFILE
朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人，因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物，被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房，整個蘭陽平原就像私人廚藝教室，隨四季作物變換上演各種食材秀。
