藝文

多年前我還在紐約廝混的時候，參加過Gogol Bordello的演唱會，舞臺背景是一把巨型彈弓，那是他們第三張專輯《Gypsy Punks》的封面，也是他們最喜歡使用的隊徽。

我是家裡的大姊，從小到大的記憶裡面，就是不斷的工作，休息的時候照顧弟妹。直到我21歲的那一年，住在豐田的伯母看到一個男人覺得不錯，便介紹給我。那男人是從新竹竹東搬到豐田的客家人。當時也沒有多想，長輩說嫁給他不錯，我們在 1972年便成婚，生了兩個兒子、一個女兒，我也成為了豐田人。

我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮（乳液唇膏或餅乾等）一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

我不是長子，當家族人口變多，家裡的人開始暗示，說我必須成家立業了。我聽懂他們的意思，哥哥會繼承家裡，家裡不夠容下我了。我想著，不然就去花蓮吧？聽人家說花蓮的土地多，我是一個農人的後代，有土地哪裡都活得下去。

雖然叫作伍妹，但其實我是大姊，要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲，我就到山上幫人家砍草，砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工，老闆會分給每個人一輛單車，大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田，一塊塊輪下去；好幾塊田同時在做，一起工作的人都不一樣。

沒有想到就這樣一句話，我們全家人跟小叔收拾好行李，就上路了。走到鄰近的海港汕頭，需要大概一、兩天，等船搭船花了兩、三天，最後又坐了四、五天的船，才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂，小叔跟我們走散了，就我與先生、孩子們成功搭上船，來到高雄。

我四歲從屏東搬來花蓮，因為父親的家族分家，不是長子的他，聽說花蓮機會多、土地都沒人開墾，就把我們一家用牛車載上花蓮。但是要取得土地沒那麼容易，父母那時候都在有錢人家幫傭，雖然忙碌，卻是我這輩子最快樂的時光，家人們都在身邊，現在想起來就覺得特別的幸福。

念初中那年，我們每天搭火車從豐田到鳳林念書，等車時我們會把鞋子脫掉，在樹蔭下的溝渠泡涼水。有天，一起通車的學姊說跟她同班的一個男同學，每天也和我們一起通車的那位，「他很仰慕妳耶！」我嚇了一跳，說不是吧，才沒有這一回事。

我是出生在新竹北埔的人，但是在我還不記得事情之前，爸爸媽媽把我抱在懷裡，聽人家說東部的土地大、機會多，就從新竹到了蘇澳，那時候還沒有什麼蘇花公路，於是我們從蘇澳搭船到花蓮上岸。我的父親還在世的時候，說我們是這樣來到花蓮的。

我的父親是部落的頭目，那時候大家都還沒學日本人穿衣服，我們就穿著阿美族的傳統服飾，夏天、冬天都一樣。冬天特別的苦，每到晚上，部落生起火來，我們就圍在火堆旁邊縮著睡覺。

我非常喜歡日本通俗文化，大抵是從1990年代初期臺灣開始大量播放日本偶像劇時，非常慶幸當年我看了好多好看的日劇，消耗了大量的青春時光和無法計算的眼淚。

《願望咖啡館》是義大利導演保羅．傑諾維西（Paolo Genovese）的第二部長片作品，如同前作，他再次像個涉歷老練的說書人，用最簡單的對話方式，娓娓道來一個不但精彩，且充滿延伸想像的故事。

村子外成天都有爆炸聲，每一聲「轟─」都是從遠遠的山頂傳過來；村子裡家家戶戶都成為磨玉場，吵鬧又尖銳的摩擦聲，從早到晚的都縈繞在耳朵邊。自從挖礦公司來了以後，大家幾乎都不種田。

「糟糕！票去哪了？」當我驚覺手中的高鐵票不知去向時，人已站在月台，準備搭上前往臺南的高鐵了。應該是不小心遺留在方才結完帳的小七櫃臺上吧？

人生中第一個爸爸，是生我的那個爸爸。他是個「飄撇」的人，他不喜歡跟我的媽媽在一起，因為我的媽媽是阿公、阿嬤在他小時候買給他的童養媳。

這原本是場再平常不過的家庭聚會，為了某個值得慶祝的名義，遠在他方的親戚紛紛返家歸攏。歡鬧過後，是大家好好坐下來吃頓飯享受團圓的時刻，由於時機難得且短暫，局席上不適合剖心深談，儘管聊些開心的話題就好，像眾人合力密封了一顆專屬膠囊，在裡面彼此交換情感，享受溫暖，暫時忘卻外在的現實處境。

那一年，爸爸媽媽跟我們孩子說，要去親戚家喝喜酒，順便出去玩。我們聽了好開心，那幾天大家都在想著出去玩的事情，一心期待那天的到來。只是妹妹突然跟我說，她有點擔心。我問她，妳擔心什麼呢？她說：我們的衣服都髒髒的，怕被人家瞧不起。

如果有一天，我們喜愛或是在乎的人終將消逝，該用什麼方法去留住記憶，或者說，該用什麼方法讓人們不致於遺忘得太快，太過絕情。