文字／廖志墭
「糟糕！票去哪了？」當我驚覺手中的高鐵票不知去向時，人已站在月台，準備搭上前往臺南的高鐵了。應該是不小心遺留在方才結完帳的小七櫃臺上吧？說不定只是不經意塞到了哪個口袋裡？再回頭去找說不定要錯過這班高鐵，連帶也會趕不上等在臺南的工作會議。眼前的高鐵再一分鐘就要出發，只好懷著惴惴不安的心情展開了這一趟的出差旅程……
飽含水氣的雲朵 努力擦拭著窗臺
「當編輯是不是只要每天坐在辦公室看書啊？還可以跟大咖作家一起吃飯，感覺好爽喔……你有沒有見過那個誰誰誰啊……」
每當身邊有朋友用這個問題當聊天起手式，我的白眼就不知道瞬間翻了幾千次。近年日劇《校對女王》、《重版出來》引起收視熱潮，一方面讓朋友對出版多了一些好奇跟聊天興致（以前聚會，講起自己在當編輯，總是很快就被略過，儼然是個邊緣人）；但另一方面，日劇裡的情節，某個程度與臺灣的出版工作現況，事實上是有點落差的，喔不，不只是有點，其實落差滿大的。
光就分工來說，日本的出版業高度地專業分工，但臺灣的編輯根本個個身懷絕技，十八般武藝樣樣精通。「對，不要再問了，臺灣沒有校對女王會幫編輯確認這些細節，這些通通都是編輯的工作範圍。」從錯字的校對，到選題找作者，以及書籍編排設計的溝通，甚至出版後的宣傳通告安排，在臺灣由一個編輯包辦是很常見的事。
並非和平的賽鴿群 借走了一些天空
站在車廂與車廂間的過道上，狼狽地翻遍了所有口袋，很確定我的票遺留在臺北高鐵站內的小七櫃臺上了。眼前浮現那張票的身影，躺在桌面上，彷彿它正大力地發出無聲呼喚，我在這裡啊，別只記得帶走你的早餐。
只好跟車上的服務人員求救，幸好很快就得到解決。「那些匆忙過活的人，多半也趕著錯過好事。」坐在位子上，想起了這幾天睡前翻看的小說《每天，回家的路就更漫長》裡頭的一句話。小說故事敘述罹患阿茲海默症的爺爺，在腦海中與最心愛的孫子慢慢告別。
為編輯，常被賦予一些奇妙的期待，記性很好、做事超級有條理、認得各種奇怪的難字（簡直被當人肉字典使用）……。但實情是，在塞滿工作的生活裡，除了工作專業外，其他面向常常是迷糊糗事一個接一個，尤其是腦中記憶體被大幅占用時，其他生活瑣事反而容易忘東忘西，甚至懷疑自己是不是有早發性老人痴呆。（大笑）
旋即歸還了我們 群集誦詩的廣場
因為密集出差，輕薄的書成了隨身首選。透過文字，彷彿搭上比高鐵更快的高速列車，一秒千里，看遍美景，嘗遍美食，滿足高漲無比的好奇心。
閱讀要幹嘛？「知道這個要幹嘛啊？」有時候，作為一個編輯，需要的可能就是比其他人多一點點的好奇與熱情。
〔註〕各段落標題引自隱匿詩作〈黴菌之島〉，收錄在《永無止境的現在》。
PROFILE
廖志墭 蔚藍文化出版社總編輯，以「可樂」一名走跳江湖。因為幼時羨慕鄰居擁有全套兒童百科，長大後成為無可救藥的書籍占有狂。求學期間心懷文學夢，卻誤入自然科學領域。在非營利組織打滾多年才踏進出版圈，歷任讀書共和國編輯、行銷，水牛出版主編、水牛書店店長。
