2020年09月27日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】放不下的鍋鏟

【小村畫誌】放不下的鍋鏟

我是出生在新竹北埔的人,但是在我還不記得事情之前,爸爸媽媽把我抱在懷裡,聽人家說東部的土地大、機會多,就從新竹到了蘇澳,那時候還沒有什麼蘇花公路,於是我們從蘇澳搭船到花蓮上岸。我的父親還在世的時候,說我們是這樣來到花蓮的。

我是家裡的長女,下面有好多弟弟妹妹需要照顧。小時候不像現在;我常常在村子裡看到孩子們騎單車吵吵鬧鬧的過去,那時候我們的生活不是這樣。雖然日本時代已經漸漸有了自來水,但是大部分在大城市,或者日本人的聚落裡面才有。我們住在支亞干溪(壽豐溪)畔,鄰近的溝渠是灌溉用的,流經好多田後舀起來的水都是發黑發黃的。所以在我懂事、有點力氣以後,我父親叫我做的第一件家事,便是去日本人的村莊打水。

我們村子離日本人的村莊大概有兩、三公里遠,年紀還小、力氣也不大的我,天要走上好幾回才能把家裡的水缸裝滿。我常常清晨出門,中午才把水打完。後來年紀更大一點,我要更早起,趁著全家人都還沒起床幫忙大家煮早餐。那個爐灶還是我跟弟弟一起搬石頭堆起來的,上面放一個大鑊, 年復一年日復一日的使用,用得它油亮發光。

剛學會煮飯時,我還不大會升火,常常到家人都起床了,發現我連鍋都還沒熱,被嚴肅的父親罵了好幾回。有一天父親特別早起,他要看我升火到底出了什麼問題,我按照他說的那樣做,火照樣升不起來。他檢查後才終於明白:「啊!是春雨。」因為一直下雨,木柴都濕透了,難怪我怎麼樣都升不起火。他看著我笑了起來,天色微亮,我們兩個人小小聲的笑。

之後父親去河邊採蘆葦,把蘆葦通了以後,變成一根小管子,如果火升不起來,他要我拿這根小管子用力地吹,火就會轟轟的變大。那一年我才正要上小學,終於在家人醒來前把飯煮好。之後一直到做了阿嬤,家裡還是我煮飯。

PROFILE

巫双妹

1937年生於新竹縣北埔鄉,大家習慣稱呼她為徐奶奶。如果想要嘗嘗她的手藝,只要在大年初一來到豐田碧蓮寺,當天準備給遊子返鄉拜拜的米粉羹,就是出自她的巧手。

更多內容請見《鄉間小路》2019年05月號

最新文章

【尋味有機】好好吃飯 播下「食育」種籽

今天你吃「好」飯了嗎?日常三餐可不是芝麻小事,是身體與土地的美味進行式。義大利在1980年代推動「慢食」;美國則在1990年代興起「可食校園計畫」;2005年日本率先通過《食育基本法》,成為全球第一個食育立法國家。當飲食教育成為世界風潮,好好吃飯更升格成為對生活品質的要求,還能回溯飲食源頭,探索「食」與「農」的連結。

受疫情拖累!業務市場需求降 日本在地農產品庫存量創新高

自日本政府宣布解除武漢肺炎緊急狀態已4個月,然而因為仍維持外出自肅及餐飲業縮短營業時間等因素,業務用食材需求減低,雖然家庭用食材需求增加,但牛肉、米及奶油庫存量仍有餘裕,如何恢復業務用市場需求成為關鍵。

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。

小水力發電優勢多 有望成為第三個再生能源

臺南市崑山科技大學登場的第三屆小水力產業發展論壇,26日上午舉行盛大開幕活動,邀集全國產、官、學、研各界共同發聲、尋找對策,幫助臺灣再生能源產業發展活路。臺南市市長黃偉哲今出席論壇表示,臺南是全臺水庫最多的城市,更需要小水力發電,可避免對環境造成衝擊,也是能源的解決方案之一,盼透過論壇擷取專業見解,讓第一線獲得最佳的實作資訊。