布畫創作、口述／張阿妹 文字整理／花蓮縣牛犁社區交流協會
那一年，爸爸媽媽跟我們孩子說，要去親戚家喝喜酒，順便出去玩。我們聽了好開心，那幾天大家都在想著出去玩的事情，一心期待那天的到來。只是妹妹突然跟我說，她有點擔心。我問她，妳擔心什麼呢？她說：我們的衣服都髒髒的，怕被人家瞧不起。
我低頭看自己的衣服，因為每天都要幫忙家裡炊飯、煮三餐，我們的衣服上面都是髒髒的黑炭與灰塵。我告訴她，不會！你看姊姊的衣服更髒，我都不怕人家笑我了！但沒想到，後來媽媽竟然特地幫我做了一件衣服；穿上去以後，我連跳都不敢跳、家裡的東西都不敢拿，怕手上髒兮兮地讓衣服也黑了。妹妹卻很生氣地看著我，她覺得媽媽對她不公平，一連幾天不跟我說話，直到我把新衣服給她穿了一下，她才肯跟我說話。
到了要出門的那一天，爸爸把家裡的那頭牛拉了出來，讓我們一一坐上牛車；媽媽還拿稻草鋪著讓我坐在上面，免得髒了衣服。我小心翼翼地在牛車後面，只想要快點到親戚的家裡，讓大家看看我這身衣服。
終於到了親戚的家，一到門口他們就放起鞭炮，有個阿姨叫我拿著香拜拜，又讓我跪著叩首，我迷迷糊糊地照著做。突然有人們喊著我是新娘子。我說，不是、不是。但他們要我跟另一個男生向別人奉茶。我有點害怕，著急地在人群中找我的家人，但我看到他們淹沒在人群裡面，離得好遠，遠到我連妹妹生氣的臉都看不見。我終於哭了出來，在一片吵雜聲中嚎啕大哭，讓眼淚跟鼻涕沾上了我的新衣服，我再也不想要穿新衣。
但是來不及了，在14歲的那年，我成為了別人的妻子。
PAINTER
張阿妹 出生於花蓮南部，嫁到壽豐鄉溪口村。婚後務農為生，拉拔三個子女成人，如今子孫滿堂。每每年節，最期待女兒回家，張阿妹阿嬤說：「女兒炒的蝸牛，比她做的還要好吃。」
