土地

五月天，梅雨徘徊。南投縣仁愛鄉大同山上，時而大雨滂沱、時而豔陽高照，劇烈天候下，露天栽培的櫛瓜，依然出落得光澤亮麗、挺拔硬實。瓜農不畏日晒雨打，逐株搜尋大小合宜的櫛瓜，一條也不漏接，否則錯失最佳採摘時機，櫛瓜身價可是差了好幾碼。因此，採收作業一天得早晚忙個兩回，雖然勞累，回報卻是甜美，讓瓜農越忙越起勁。

別以為馬鈴薯只有單調的土黃色，在雲林斗南見識到特別栽種的「紫色星空」、「粉佳人」、「紅寶石」彩色系列，才知原來馬鈴薯也是繽紛多彩的家族，雖然彩色系列產量袖珍、市面不多見，卻創造極高聲量，絢麗了斗南「馬鈴薯之鄉」招牌。

雲林「三欣園藝」以栽培文心蘭起家，卻在葉萵苣產業發現更多商機、更多可能性。十年耕耘，三欣不僅打破亞熱帶氣候的緊箍咒，周年生產十一種溫帶葉萵苣，通過產銷履歷驗證、生吃熟食都美味的「美生菜」，徹底征服臺灣人的胃，並憑藉第四代智慧溫室，實現百分之九十自動化的目標，以精實人力創造十倍產能，除了站穩中層消費市場，更搶先布局農業淨零碳排放商機。

胡蘿蔔營養高，但味道特殊不討喜？新世代彩色胡蘿蔔完全顛覆這刻板印象，滋味清甜細緻，毫無草腥味，外貌更是亮麗多彩。雲林縣東勢鄉推展大面積標準化契作、全方位嚴格品管，賦予胡蘿蔔嶄新風貌，「國際台灣胡蘿蔔日」人潮年年倍數上揚，為原本寂靜的農村帶來蓬勃生氣。

變，才是唯一的不變。現代農民一足一印踩在泥土上，面對著接踵而至的挑戰，唯有眼觀四面、耳聽八方的真本事，才能在逆境中存活。這一回，哼著楊宗緯的歌曲〈洋蔥〉，來到國產洋蔥的大本營恆春，在新啟用的伴手禮中心，進入洋蔥的前世、今生，在「蔬菜皇后」的百媚千姿中，一層一層剝開洋蔥的心。

談到旗山，必然會想到那裡盛產香蕉，和日治時期即建立的百年糖廠，為臺灣農業與製糖產業重要的一部分。其中「高雄市旗山區糖廠社區」發展活躍，於二○二一年及今年二○二四年皆獲得金牌農村競賽金牌獎，近年更投入由農業部農村發展及水土保持署推廣的農村社區「綠色照顧」計畫，為社區在地高齡者提供更多支持和照顧。

澎湖的燈塔矗立在碧海藍天間，日復一日，無聲無息地守護著這片島嶼。每一座燈塔都有各自不同的歷史背景，它們不只是建築物，更與當地文化、歷史、居民的生活交織在一起，流轉著悠悠歲月。無論是風平浪靜，還是狂風暴雨，總以不變的光芒為海上航行的船隻指引方向。

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。

六月初報名參加了登山嚮導訓練課程。

整套課程共計四十小時，拆成一天室內課、一天室外課，再加兩天一夜的室外課。最後這個兩天一夜是最精華的「實戰訓練」，我們要以老派的紙本地圖辨識地形、用繩結製作簡易的確保系統、搭建不同類型的帳篷、練習基本救生技術，以及野外炊煮。這兩天一夜都在苗栗泰安的「雪見遊憩區」進行。

東北季風漸起，鹹水煙讓空氣中帶著淡淡的鹽味，冬季暖陽灑落在澎湖的海面上，如同布滿了金粉的藍色絨布，深邃而高雅；但這原本潔淨的氣息中，卻摻雜著一絲不協調的苦澀：塑膠瓶、破碎的漁網、褪色的浮球、殘缺的保麗龍箱……

古人說：「山不在高，有仙則名。」作為金門最高的太武山，海拔才兩百五十三公尺高，登高賞景只需半日，趁著秋高氣爽拜訪，山上有眾多人文古蹟，還有一座七百多年歷史的「海印寺」，一路上有如走讀明清到近代的兩岸史。

約老友L九月底飛日本，走三天兩夜的「表銀座縱走」。原本考慮帶帳篷，但後來沒花太多時間就決定全程住山屋了。原因很簡單：日本山屋的吃住條件簡直寵壞人。

表銀座是走在所謂的「北阿爾卑斯」山脊上，途經燕岳、大天井岳和槍岳，尤其尖聳如槍頭而得名的槍岳，在日本岳界地位崇高，因此也有人說表銀座縱走是一生必走的路線。

去日本找朋友。疫情時，友人的生活瞬間冒出了兩位小孩。現在，為了能一起散步，孩子也可以盡情玩，我們於是相約「上野動物園」。

當天下著細雨，我們分別從東、西園不同入口前來會合，雨瞬間狂落了下來，推著娃娃車撐開傘，我們躲進園區內的餐廳吃點東西，沒料想日本這麼親子友善，桌子旁多附設幼兒座椅，還有推車租借。

私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。

偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。

林投公園位於澎湖的湖西鄉，離機場只有一步之遙，是許多觀光客都會造訪的觀光名勝。公園的設置源於一九四六年的造林，長長的沙灘旁種植了滿滿的木麻黃，作為防風林，也是澎湖少數早期開闢的綠地，並於一九五三年正式建成公園。

臺北市西門町的新潮時尚離我越來越遠，但我還是喜歡來西門町，原因是這裡有廟宇，即使遊客來來去去，流行變來變去，但是廟宇始終靜靜的在這裡，守護傳統守著你，與熱鬧商圈形成強烈對比。

西門町之名來自日治時期，一九二二年設立臺北市劃分的新行政區。假如讓時光往回走，回到日治時期的西門町，當時的西門町是日本人聚集處，有劇場、有夜店，是娛樂休閒的地方，也是佛寺、神社聚集的朝聖地。

就算不爬山的人，多半也聽過「黑色奇萊」這個名號吧。早年奇萊山發生過多起岳界知名山難，讓這座山不僅惡名昭彰，還連帶生出不少靈異傳說。

但我想到的是普照的陽光、金色的日出、滿天的星空，以及一整晚忍耐肚痛的回憶。

奇萊主山約莫是我的第四或第五座百岳。那時剛爬完雪山主、東，自己帶隊走過加羅湖，熱血正盛。

友人問我有沒有空和她一起去泡湯。天氣還炙熱，不過能對我提出這種邀約的朋友，就真的是熟人，知道我不管在什麼季節，都能夠享受溫泉。

尤其淡季。避開人潮，朋友帶我來到「北投麗禧溫泉酒店」放空，其實小時候我完全不懂，為什麼有人可以一整天都待在飯店裡，不順便往附近走走看看，或爬爬山呢？

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。