文字╱攝影 白之衡
為了二〇二四年十一月在石門水庫舉辦的「Action Asia 50 Taiwan」越野跑，我整年投入大量體能訓練，集中強化自己的跑步耐力、上下坡技巧和肌力等。我甚至勵行減肥，期望至少不要被體型拖累。畢竟前一年的慘澹經驗，我的身心都狠狠記住了。
二〇二三年在這場距離長達五十公里、累積爬升近兩千八百公尺的賽事，我抽筋三次、膝蓋發痛、體力無以為繼，最後幾乎散著步回到終點，以十小時半的成績完賽。這次無論如何都想雪這個恥。
凌晨三點，我在大溪的民宿起床，安靜地更衣用餐如廁，騎車前往石門水庫。抵達時約四點出頭，已經有許多跑者聚集在會場。黑暗，但熱鬧。我只是默默地穿戴裝備、點亮頭燈、熱身。今年的氣溫比去年高了至少十度，讓我心裡不禁叫苦。
五點準時鳴笛開賽，我和約一百名跑者一齊起跑，天甚至沒亮，所有人都打著頭燈，沿著漆黑的道路前進，在反光布條的指引下從柏油路跑進石門山的登山步道。
越野跑並不封路，因此會與登山客分享步道。沿途我們與不少隊伍錯身而過，與他們道早，他們也會不吝喊加油。明明天還沒亮呢，已經有不少登山客在下山了。莫非石門山是夜景聖地？
這天起了濃霧，我一直撐到下石門山才關頭燈，穿過石門勝景，沿環湖公路跑約五K，又切入山徑開始爬溪州山。我們就是這樣不斷在公路、步道、山徑之間切換，轉個彎就是不同地形和坡度。
主辦單位在賽前呼籲：這次難度比前年高了三成。我在跑進溪洲山後終於親身體會到。臺灣罕見地在十一月迎來連續颱風，石門水庫周遭也不免承受破壞。為了確保賽事如期，主辦單位在最後兩週多次尋訪賽道，盡可能清理倒木，架了新的拉繩，或開闢臨時路線，藉此繞過崩塌。
我感謝他們，但要多付出不少體能和技術才能完賽，也讓人不禁埋怨。在跑進第三補給站時，我已經感到兩腿緊繃僵硬，灌了好幾杯可樂和吃了大量水果後，忍不住跟志工要了張凳子。這一坐下，發現我帶動其他同時進站的跑者紛紛開口要椅子，忍不住莞爾。大家果然都很累啊。
賽事進入後半段，跑者彼此的距離已經拉得很開，賽道上很多時候只有我一個人。偶爾追上其他跑者（或被追上），我們會彼此打氣，或抱怨賽事難度，然後視各自的速度，選擇禮讓與否。
行過湳仔溝，途經打鐵寮，登上白石山，跑了好遠好遠的路，最後兩K身體明顯已經沒電了，只能硬撐著僅存的意志力，努力跑完最後的下坡，奮力奔進終點。果不其然，那些臉孔熟悉的菁英跑者們都回來了，吃著主辦單位發的便當，彼此聊天。
我用脖子接過獎牌，傳訊通知朋友已完賽，一屁股坐下，然後又突然被朋友的回訊驚醒。原來在那短短幾秒間，我開始打盹了。
作者 白之衡
文字工作者，兼業餘戶外玩家，這輩子那一丁點的耐性都是靠習字和山野磨練出來的。只要山還在爬，路還在跑，飯還能吃，字還能寫，就什麼都過得去了。
