文字╱攝影 黃瀚嶢
所有樹木，都有各自的時間表，季節未必是四個，時序之間，也未必有截然劃分的界線。
像苦楝這類落葉樹種，必定有一段葉片落盡的時節，那時所有的枝條裸露，成為全然的線條表現，是屬於落葉樹獨有的通透。而落葉前的準備，與枝頭上冒出新芽的那幾日，都是樹木的時間刻度，指針走過，全新物候就要開始，直走到樹葉將一切掩蓋，那另一極端，樹又開始悄悄準備落葉，走向一元復始。
亞熱帶的臺灣，常綠景觀之中，要能在原生植物名錄裡，尋獲這類季節分明的落葉樹，各個都是珍品。
落葉的現象，多半來自變動較大的環境，就低海拔而言，主要是旱地―海岸，乾燥的臺地，土層淺薄的岩石坡面，河流頻繁改道的平原。野生苦楝，遍及上述所有地方。
梅雨之後，苦楝的葉量達到極致，滿滿的光合作用，糖分累積，果實成熟。十月之後，尤其在臺灣中南部，開始了漫長的旱季，隨著日照角度傾斜，苦楝的金色時期要開始了。
在我任教的靜宜大學，有幾棵早於校舍，老地圖中就已挺拔的苦楝。十月底的期中考過後，我發現綠葉中逐漸鑲上片片金黃，像秋季陽光的浸染。苦楝懸垂的小果實像金色的櫻桃，還有個雅致的名字，金鈴子，名字中帶著聲音。
秋天的苦楝確實有聲音，那是陣陣鳥鳴。微微發酵的熟果，帶著桃子的氣味，舌尖初嚐還算甜，很快就發苦，那是植物鹼。苦楝果只能是鳥或松鼠的食物，就連牠們也未必能大量取用，樹下滿地落果，有的被啃幾口，因苦味而放棄，不甘心又回來試別顆。還算適口的，就吃得剩下果核，白色多稜的核，像樹下的落齒。
當全樹葉片轉黃飄落，部分黃色果實，還會進一步變為橘紅，在過年前後的無葉時節，繁複的枝條中，掛著橘色黃色的喜氣。
大約二月，苦楝會重新抽葉，隨即冒出花序。花瓣白中帶紫，盛放後，花心雄蕊卻是極深的紫黑，遠遠黑白混雜，整棵樹呈現芋頭般的色調。那時只要路過樹下，微風送來楝花獨有的奶香―苦楝獨有的芋頭牛奶時期，芋頭牛奶的春季開學。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。
