飲食

一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的＜冰糖芋頭＞。

初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被＜冰糖芋頭＞圈粉。

臺灣有越來越多東南亞菜系餐廳。某次我與朋友去了臺北一家標榜馬來西亞華人菜的餐廳用餐，當飯端上來時，我總覺得哪裡不對，想了一下之後恍然大悟，於是請服務生重新安排後再上桌，這下果然對了！才跟朋友一起開動。

這個差別是什麼呢？那就是飯的呈現方式。臺灣的飲食方式是用碗裝飯，一手端碗，另一手執筷，挾菜擱到白飯上，混著飯一起入口。

說到英國的經典甜點， 英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky toffee pudding）在許多英國人心目中，絕對數一數二受歡迎。陰冷的冬天，吃上一大塊淋滿香濃滑順太妃糖醬、熱騰騰的鬆軟黑糖椰棗蛋糕，搭配一球平衡熱氣的冰淇淋或鮮奶油，真正是人生至高享受。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。

整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。

爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。

十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。

據聞類似薑母鴨的料理可追溯至商代，原是王室御用的進補食譜，後流傳至民間，輾轉發展出各自不同的食鴨脈絡。比如福建也存在使用類似食材，但為將湯汁收乾的乾鍋式薑母鴨料理。臺灣坊間流傳，「帝王食補」創辦人因緣際會之下，以獨特中藥配方燉煮紅面番鴨，開啟食補薑母鴨的新頁；緊接著「霸味」橫空出世，引領另一波美食風潮；同時期，大大小小各式薑母鴨餐廳，一躍而成臺灣冬季最鬧熱暖心的街頭景緻。

冬季已臨，冷颼颼的天氣，如果來一碗祛寒溫補的好味食物，暖味暖身更暖心。本期特邀富有盛名的「霸味」內湖旗艦店店長高艾倫，帶讀者親臨第一現場，實際品味、體驗薑母鴨的食補功效。不僅暢談店內薑母鴨料理與特色，也為我們解析從鴨場飼育、宰殺，到如滴鴨精等後製包裝食品料理，一條龍製程打到底的餐飲之道。

每年中秋過後才亮起招牌營業的「大頭鴨薑母鴨」，主打「紅蟳薑母鴨鍋」的新鮮吃法，生意火熱，一路忙碌至三月底、四月中，天氣變熱才休息。如何經營一家店，老闆盧俊岳有自己在意的細節：「食材新鮮，客人基本都會買單。店裡的紅蟳跟附近水產店合作，我幾乎每天進貨，抓回來都很有活力，禮拜一店休時我一天要來檢查兩、三次，確保紅蟳都活著。如果看來已經沒力氣的，就要先處理，確保新鮮。」

對我來說，薑母鴨的必要條件——湯頭如何香醇，鴨肉如何久煮不爛，薑母如何辣暖肺腑——都是其次，各家有各家的擁護；但黃燈籠紅炭火，徒手端起陶鍋的老闆，和排在人行道騎樓間、那蹲下站起必須要用到一點臀肌力的低矮桌凳，才是薑母鴨之所以是期間限定，深深吸引我的地方。

「聽過逃冬（tô-tang）嗎？」雲林斗六「金池牧場」負責人楊政勳憶起童年，五十六年次的他描述隨父執輩趕鴨的場景，「把大概一、兩千隻左右的鴨子，趕上剛收割完的水稻田，藉著掉在田裡的稻穀餵牠們，也協助農田去除害蟲。」他笑說鴨子們都很聰明，放出去一次，第二天就知道路了。生動言談中，屬於臺灣養鴨的沿路風景，彷彿就在我們眼前歷歷展開。

雲林「元進莊」以養殖白羽紅面番鴨著稱，所養鴨隻供應脈絡廣闊。甫問世的「進興番鴨」，外觀上和既有番鴨並無二致，但在生長速度和體重方面則有飛越性提昇。易言之，進興番鴨是元進莊白羽紅面番鴨家族中，一支最頂級的延伸品系。

臺東「清亮生態農場」的薑農李清亮，他的前半段人生可謂早期臺灣「作穡人（tsoh-sit-lâng）」的縮影，年輕時除了務農，還兼跑各種工程賺錢，全年一刻不得閒。他的兒子李奇軍開玩笑說：「人家農夫以前是日出而作，日落而息。我爸是日出而作，日落繼續作。」李清亮因過度勞累，導致身體出現狀況，調養身體之餘，在朋友引薦下開始接觸有機食材，進而讓他決定踏上有機農耕之路。

宜蘭小農中，吳佳玲未必是最懂酒的一位，但她賣米酒的花招百出，確實很少有人超越。自稱諧星農婦的她，擺攤時會熱情招呼客人：「你應該有煮飯吧？」但現代人很少開伙，她就會改問：「那你會喝酒吧？」若客人沒喝酒，她還是鍥而不捨：「沒關係！要不要用酒來作菜？」在她使出渾身解數、說學逗唱一番後，有時候客人沒買米，卻帶了一支酒回家。

元福麻油是北港歷史悠久的製油老店，位於朝天宮最熱鬧的廟口，面對媽祖金身前香煙裊裊的香爐，店頭仍保留早期風格，連炒芝麻的鍋鏟都是從清朝留下來的。現任掌櫃是五十三歲的陳威任，他理短平頭，眉頭深鎖、一臉厭世，完全不走熱情服務路線，開口都會先嘆氣，然後操著臺灣國語說：「我講一句坦白的啦！」濃濃江湖味，只差墨鏡和一條金項鍊，就能喊他一聲：「大欸（tuā-ê)！」

這座土地與故事皆豐饒的島嶼，近年地酒大興，具在地特色的新創品牌與釀造所傾巢而出，與傳統酒廠各自林立，無論你是喜歡暢飲的啤酒客、嗜品烈酒的文人雅士，或最愛嚷著「再給我加點酒」的加酒青年，不問新陳、風格獨具的臺灣在地酒品，都能讓你找到獨一無二、專屬於自身的當代路線！

十年前成立飲食工作室，生意剛起步，需要親朋好友試吃給意見或捧場。於是我把工作室當私廚，舉辦不同主題的餐會，地中海下酒菜或義式家常、美式Jamie Oliver 的週末早午餐，也有法式風格的講究菜式。參與成員有高中同學、閨蜜、不同圈子的大學同學、藝文餐飲圈同行， 林林總總玩了幾場，十分過癮。

當「松茸家鄉煲菜飯」這道菜上了之後，眾人聚集到一只大砂鍋前，紛紛舉起手機準備拍照，服務人員把手按上鍋蓋把手，想來早準備好掀鍋的橋段，見一切就緒，開鍋那刻，松茸清幽香氣隨之奔出，賓客驚呼：「好香！」這讚美想必也在服務人員預料當中，我瞟見他露出「果然不出所料」的自信微笑。

冬至又稱為「長至節」，傳統上家家戶戶都會製作湯圓，殺雞煮肉以供奉先祖，祭拜結束後共同享用湯圓，象徵增添壽命，這一儀式稱為「團冬」。

第一次吃火鍋的記憶，是爸爸領著我跟姊姊，到離家不遠不近，一間叫「豆豆香」的小火鍋餐廳。