文字／攝影 潘家欣
一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的〈冰糖芋頭〉。
初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被〈冰糖芋頭〉圈粉。我還記得那些鉛字如何立體地訴說了早期臺灣農村的貧困，以及在貧困記憶中篩落下來的剔透感。
林清玄的散文用字簡樸，行氣悠長。文章裡寫了臺灣人最熟悉的兩種根莖作物，一是番薯，二是芋頭。母親為了讓孩子們日日食用這兩種根莖雜糧不感到乏味，想出了許多變化的撇步（phiat-pōo）。比方說，刻意節省、寶愛著番薯片炸成的番薯餅，只有考試成績好的人才能獲得，使平凡無奇的食物因為邊際效益而變得格外美味。又例如，將芋頭蒸熟後，與冰糖同熬煮，清淡的芋頭化為跡近晶藍的芋泥，能讓整個家族的孩子都急著趕快做完功課，期待一碗甜香撲鼻的宵夜。
林清玄筆下的芋頭，應為塊莖碩大的「母芋」品種，方能煮出一大鍋芋泥。臺灣市面上的芋頭品種甚多，主球莖較為碩大者，如檳榔心芋、高雄一號等，即為「母芋」。母芋的植株體型也較大，故芋葉的葉柄也可食用，林清玄在文中亦提到母親因為節省，會將要丟棄的芋梗拿來煮食。年少時無法想像燒芋梗，芋頭的皮、葉及黏液，明明會讓人過敏癢痛，怎能入菜！想來林清玄家必定真的過得很清苦、才要吃會讓人癢癢的菜。長大才知道，原來加熱煮到熟爛、加入麻油薑醋同煮，高溫就能破壞芋頭所含的植物鹼，所以燒芋梗應是好吃的，才能讓作家成年後仍念念不忘。
而另一種市場常見的芋頭，則是個子嬌小、分球性很強的「子芋」，往往稱之小芋頭或是芋仔子（ōo-áKiánn）、芋卵（ōo-nng）。相對於塊莖動輒達一、兩斤重的母芋，子芋會分生成二、 三十個小小球莖，非常可愛。芋頭與花生是極具農村氣味的食材，因為性耐旱、易於種植，使得農村必定有芋頭兼作於田埂渠道旁。冬季芋頭盛產期，常見攤車販售現煮小芋頭與鹽水蒸花生，熱氣騰騰的臺式夜景，也是老一輩最歡喜的零食。
2 ／拍蒜、切蔥。將蒜碎和蔥末與白蔭油、醋拌一拌。有些比較細緻的臺式食譜會磨成蒜蓉拌醬油膏，我遵循眷村省時簡樸模式，切碎而已。
作者 潘家欣
一九八四年生，著有詩集數冊，喜歡從微小處做工的各種手藝活。
