文字／攝影 白之衡
爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。
十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。我們每天拍攝完畢就拉到當天下榻的民宿，吃現代化廚房料理出來的山產桌菜，或吃「山青」們（後來才知道現在都稱「協作」）扛到山上的便當。怎麼跟我想的都不一樣？
為了工作而爬山，過程很快就淡忘了，但山上涼涼的空氣和林間的呼呼風聲，卻讓人揮之不去。後來成為接案工作者的我，某天因為突然想念那種感覺，於是響應了網路上陌生山友的號召。那時真是不知天高地厚，登山零經驗的我，準備要去爬的是號稱「中橫四辣」之一的百岳畢祿山，當時山上沒有山屋，我們只能選擇紮營。好在同行的其他三人都有經驗，與他們協調好由他們帶兩帳，四人分揹同住。
不過吃就必須自理了。為了人生的第一趟自助百岳行程，我發狂作功課，入手了自己的第一套登山鍋爐，給自己設計的初體驗菜單是番茄雞肉燉飯，上山的前一天切碎洋蔥、大蒜、辣椒，雞肉切丁冷凍，分裝在保鮮袋，連同生米、整顆番茄，以及小罐鹽巴、黑胡椒、番紅花粉、小塊奶油一起帶上山。只要將材料炒熟，加入營地旁取的瀑布活水悶煮即可。
喜歡料理的我很興奮，登山能力不如人，但至少有件技能可以讓人刮目相看吧。我想像自己順利登頂，並靠著一手料理從隊友身上贏得尊敬的情景。但登山好玩（或折磨人）的地方在於，山比你想的更有料。畢祿山是從新中橫大禹嶺入山，先走八點四公里的820林道，再連續陡上海拔八百公尺才能抵達山頂。我記得尚且平緩的林道上各種倒木和小崩塌已經讓我苦不堪言，而最後的陡上，更讓我意識到登山真的存在生命風險。
那天登頂後，山上雲霧四起，風大，卻無景可看，除了陡峭狹窄的路徑，視野之外只能靠想像，而我想到的只有不慎摔出，粉身碎骨，不禁雙腿發抖，一路跪坐在屁股上勉力滾回營地，走在我身後的隊友都忍不住嫌我太誇張。原來這就是百岳啊。比起初登頂的喜悅，我更感到險路勿近的震撼教育。
後來那鍋燉飯應該有成功吧，我還記得其他人報以連連驚呼，相比他們的泡麵和罐頭，我無疑是最用心準備食物的人。只不確定，我是不是臉色慘白地吞下那鍋飯，也不確定那天嚐到的味道和平常做的有何不同。隔天返程只能啃食行動糧，一路飢腸轆轆才讓我意識到，我多麼需要靠一頓飯來回復疲憊且受驚的自己。後來渾身汗臭的我們，在下山路上的甕窯雞餐廳大快朵頤了一番，真正的心滿意足才湧上來，終於有力氣回顧山上的細節。
作者 白之衡
文字工作者，癡迷爬山，近期還迷上越野跑。生活中除了工作、下廚、跑步，不是在爬山的路上，就是在下山的路上、前往登山口的路上，或想著下次要去哪的神遊思路上。不意外的話，下半輩子都要奉獻給戶外了。
