文字／攝影 小令
整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。
第一次去余班長的茶店買茶，就是朋友帶的；買過一次後，每年都想再去，但要配合彼此的時間，也需事先跟余班長打過招呼。這次午後從南港出發，抵達余班長在山上的茶店已下午三點，門外的廣場上，晒著幾大盤茶籽，準備自製茶油。進到屋內，余班長第一句就問想喝什麼茶，我趕緊說東方美人。余班長說要找一下，轉去燒水溫壺。此時，茶店的另一頭，余班長家人正忙碌，問他們在做什麼，余班長說今天剛好請一批工人採茶，正處理採回來的茶葉，可以去看呀！
我立刻跑去一盤盤堆高的茶葉前，看他們將茶葉大把抓往竹盤上，鋪好一層，再換下一盤。我問這是什麼工序，他們說這叫攤青，採回來的茶葉都要先攤開，讓茶葉休息。又問是什麼品種，他們說是「大慢」。大慢在市場上很少聽到，我好奇會做成什麼茶呢？她們笑說不知道。我很驚訝。原來採回來的茶，都要等余班長看過、決定適合做什麼，才會知道。
余班長說有兩個工人就在後方的坡地採茶，要我過去。我下到坡地，走過的草都很高，茶樹種植的間隔很開，有兩個全副武裝的婆婆在採茶，說是採，比較像是把茶樹頂端的枝頭拉下來，摘取末梢的嫩葉。我打過招呼，問要怎麼採。婆婆立刻手把手地教我一手刁，一手採，我一直聽不懂；總之，就是把比人高的茶樹枝頭拉下來，看準一心二葉，但摘取的梗處要有一粒米長，婆婆用臺語說：「頭要留一個米長。」朋友也來幫忙，玩笑問是臺灣米還是泰國米。
婆婆們說從小七八歲就採茶，到現在八十幾歲還在採。透早就需出門，晒太陽採一整天，尤其天氣好，採的茶才會香，她們包覆一身的行頭，主要防晒或防蟲蛇。
終於趕在四點採完，因為余班長已預約附近的「樂也私廚」，要請工人們吃晚餐，我們送走一車的阿公阿婆，回到茶店繼續試茶。
茶桌上，余班長正聊到種茶的體悟，聽起來彷彿老生常談的「凡走過必留下痕跡」、「時間會證明一切」，余班長說他一開始也不太相信，但是到後來慢慢有感觸，深覺果真如此；他對茶樹做的任何事都會留下痕跡，被土壤記憶；而堅持自然農法或有機，也確實需要時間證明，他咀嚼到現在，對這兩句深刻體悟。
作者 小令
景美人，一九九一年生。臺東大學華語文學系畢。專職侍茶數年。著有詩集《日子持續裸體》、《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》、《監視器的背後是彌勒佛》。
