飲食

有次跟著部落農家一起準備料理，似乎有重要人士來訪，聽說備餐的農家父親前晚就帶著家中較大的男孩子沿著溪水補魚。

年少的時候，總夢想著可以在咖啡店打工，有天看到一間施工剛收尾準備營業的白色小店，辨識出應是老闆的人，鼓足勇氣推開門投履歷，就這樣得到了第一份工作。

說到吳郭魚，大家一定很熟悉，身為臺灣最平價的淡水養殖魚，不管是自助餐、便當……都少不了牠的身影。

典子是個很可愛的大姑娘，一面說她不是很喜歡京都人的部分文化，一面又可以將我送她的小蛋糕，從袋子裡拿出漂亮的「手拭い」（日本手巾）細心的包起來，放進袋子帶回家，再順手拿起比較舊的手拭い來擦拭桌子、碗盤，文化真是影響人的生命於無形。

臺南善化家附近，是一百多年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，牛隻交易式微後，便成為日期尾數為二、五、八時固定開張的市集，可用「三不五時」來形容牛墟的開張頻率。

現在的我，只熱衷於毛孩子，不熱衷於男生了～這些毛孩子不太怕冷，但非常怕熱，所以再過不久就是全日開著冷氣的季節了。

佛陀不是神仙，他只是個肉身凡人，生活樸素，一切自理。這位老和尚在吃飯時間，披上袈裟，赤足入城托缽，挨家挨戶化緣乞食，得到飯菜，捧回去食用，吃完後，他自己把衣缽收好，洗了洗腳，入座，給弟子上課。

更早以前，我對碗粿的記憶是純白色的。小時候回美濃，阿嬤蒸的客家碗粿是白色的碗仔粄，沒有加配料、以純米漿製成，蒸熟後撒上蘿蔔乾、淋點醬油膏就能上桌。

下雨後，蝸牛麵包跑出來了……最近雨季，我們這裡最開心的應該是乾渴的植物跟蝸牛。雨水提供養分給土地長出食物，蝸牛就趁我們不注意的時候吃掉新鮮嫩葉，還多到在路上一不小心就會被壓到。

第一次聽到「抱麴」這個名詞，是從典子小姐那裡聽來的。來自沖繩月光莊的典子，十分熱衷於發酵食品的製作，我在她來宜蘭的期間常常和她實作交流。

新加坡與馬來西亞的美食多不勝數，但應該沒人會否認融合華人和馬來飲食特色的娘惹菜，是最能體現星馬移民歷史與多元文化的菜系。

生活在充滿陽光沙灘椰子樹的熱帶島嶼，老天爺分明賞古巴人觀光飯吃。說到觀光客最注重的醫療、衛生和治安，古巴比周遭的拉美國家好上太多。這裡有雪茄煙、騷莎舞、爵士樂、加勒比海……

父親常常說起自己大學的時候，與同學一起到臺南的「沙卡里巴」大吃生炒小卷的往事。當時年輕氣盛的大男孩們，點碗白飯、配上一盤大火快炒的新鮮小卷，一個人就可以乾掉750毫升的生啤酒，真是暢意！

法國吐司或法式吐司，不知為何，我對這名詞沒有任何抵抗力，在外頭的菜單上看到那四字，就算用盡全力，也無法阻止自己點餐。

阿嬤六十多年來的綁粽時刻，總落在端午前一天的凌晨4點，不過這回，念在總是晏起的孫女竟然有心學習綁粽的份上，便答應早上9點再進行綁粽儀式。

「歡迎大家踩著我們所有曾經的錯誤前進，如果有『你們沒什麼嘛』的感覺，那就太好了！表示，親愛的，你也一定做得到，而且會做得更好。」每每有機會被邀請分享經營經驗時，我很愛在結論這樣說，這是真心不騙的一句話。

迎面而來的是會說一點中文的社長，和隱隱約約香香的空氣，還有小小的各式蚊蟲。社長帶我到一間有斜屋頂的木造房子，指著說：「ㄋㄧ的家。」「明天早上、玄關、等。」

我去銀行換匯時認識了維陽，他兒子才三個月大，我抱在懷裡玩，熱烘烘、軟乎乎像一團肉球。

他說：「小心呀，他不能接觸土地。」

我說：「三個月大本來就不會走路呀，足不點地是當然的。」

維陽說：「寶寶太神聖了，舉行Nyabutan 儀式之前，還不是凡胎俗骨。這儀式比婚禮還重要，很花錢的。」

臺灣地理環境得天獨厚，這話一點都不假。從平地直上海拔2500公尺的高山，只要短短兩個多小時，溫度居然可以比平地低上15℃左右，使得原本只能在冬天才吃得到的高麗菜，夏天也會出現，一年四季都不從餐桌上缺席。

客家是離散的族群，從中原一路遷徙到廣東，開枝散葉到海外落地生根，透過飲食傳承身分認同。油鹹香的調味，是客家人舌尖的集體記憶，提醒著後輩子孫，先人是如何在早年資源不豐的情況下，創造出一道道美味的料理。