文字．攝影／蘇凌
阿嬤六十多年來的綁粽時刻，總落在端午前一天的凌晨4點，不過這回，念在總是晏起的孫女竟然有心學習綁粽的份上，便答應早上9點再進行綁粽儀式。
家裡通常默默有共識，凡阿嬤會做的節慶食物，便不在外購買。唯獨粽子這東西，會讓爸爸騷動起來，捨棄阿嬤綁的三層肉、魷魚絲、香菇乾、紅蔥頭，以及阿嬤口中「一個十塊錢有夠貴」的蛋黃之土豪肉粽，獨鍾外頭賣的「菜粽」。
相對於肉包，內餡全是高麗菜的稱作菜包，而菜粽相對於肉粽，裡頭卻沒有菜，只有煮得化口的花生。想起阿嬤說逢初一十五要「食菜（tsia̍h-tshài）」，其實就只是不吃肉的意思，倒不是真的吃了什麼葉菜，同理推得，只要沒有肉，便可稱為菜粽。
菜粽普遍分布於嘉義、臺南一帶，爸爸又只思慕麻豆中央市場旁的無名菜粽店。家住善化，小時日日過橋到隔壁的麻豆上幼稚園，時隔15年，這次回阿嬤家學綁粽前，先起了個大早，和老爸組成叛逆父女隊，跨過麻善大橋，瞞著阿嬤吃菜粽。
菜粽店雖無名，原建築的門面上倒是由右至左刻了「德豐行」三字，早期原為商行，八公尺寬的店面如今一分為二，一邊是否有人居已不得而知，獨存粽子店這頭蒸氣直上竄、水汨汨自鍋緣溢出的兩個大煮爐，讓這一塊曾經熱絡的亭仔腳，還氤氳有著生活感。就像一旁60年前建成的麻豆中央市場，牆面早已剝落、露出竹編夾泥層；梁上依稀可辨識的「上街不赤膊、不穿睡衣」手寫宣導標語，讓那平和任意的六零年代躍然眼前。
中央市場大多數的攤販，在紛爭至今的市場革新政策中，自願或被迫撤場，老冰店依舊開業，百年如一日地削鳳梨；製作追思花禮的花店依然滿室香；改衣服的縫紉機針正咄咄地跳動；客人都還排著隊等中藥房老闆抓上一帖藥。即使攤數稀微，各行業如昔的共生，讓這人言沒落的中央市場，依然是居民採買的去處、記憶的所在。反觀隔壁新建成的偌大挑高市場，寥寥幾個開業的攤位上頭，是東西兩向一至八條街的市場指標牌，指向虛無。
和市場共老、年逾80的老闆端上澆了一匙醬油膏、一撮花生粉的菜粽。和千嬌百媚的肉粽相比，每一口都只有糯米和花生的菜粽，好似元配，調性單一卻有種安心感。此時爸爸才承認，過去每次把我送到幼稚園後，他就自己去點一個菜粽配湯，直到現在我都大學畢業了，他還是定期跨過麻善大橋去偷吃。價碼自20升到30，附湯從豬血湯變成味噌湯，滋味不減、風韻猶存。
父女隊作賊心虛，轉進阿嬤家前，抹抹嘴角，確定沒有花生粉。
蘇凌 劇場演員，同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳，以及雖然每次半途都會後悔，但還是喜歡爬山。
