2020年10月23日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】進牛墟聽天命

【菜市人生場】進牛墟聽天命

臺南善化家附近,是一百多年前即開始牛隻買賣的「牛墟」,牛隻交易式微後,便成為日期尾數為二、五、八時固定開張的市集,可用「三不五時」來形容牛墟的開張頻率。

小時候家人三不五時相揪逛牛墟,身為白皙的小孩子我一定拒絕,牛墟除了一小塊區域有頂棚,其餘漫漫從大路頭擺到尾的攤販,好一點的有五百萬大陽傘遮蔭,多數小攤就這麼頂著南部的熾陽做生意。身為發育中的小孩,我拒絕的因素還有一個,就是這裡賣吃的不多,反而是上一輩的大夥因此逛得不亦樂乎——工具壞掉來這找零件;買不起工具的也可以在這用三手價買到二手貨;種菜新手老鳥在這找到心目中的菜苗;想孵育下一代的,有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大;來源不明的二手衣褲、日常器物、古董的翻找,也昇華成樂趣;什麼都不要,只想逛一般市場的,牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉,滿足難伺候的你。

牛墟的小販沒有固定攤臺,一輛發財車、一塊布、幾個籃子相疊,都能做生意。路的起頭第一攤永遠是一輛小發財,車廂上只擺了好像永遠也賣不出去的銅製小豬、一匹駿馬、兩隻牛,和提著刀的關公,阿伯只是展開海灘椅在一旁坐著,與其說等待買家,不如說是在顧展。

地上鋪個帆布就營業的攤位不計其數,隨意挑一攤,上頭就同時存在電蚊拍、雙喇叭音響、果汁機、探照燈、CD、腳踏車椅墊、蓮蓬頭、啤酒桶、飯鍋,牛墟沒有所謂的「專賣店」,與其事前擬採買計畫,不如放手聽天命,畢竟連老闆都不一定知道自己賣了些什麼。

這些「跑江湖」的攤位和厝邊攤混熟了,便常發生老闆跑到隔壁聊天、攤位無人的「良心商店」狀況。循著老闆來到舊書攤,驚見地上一堆散亂的雜誌,全是三十多年前的「純男性雜誌」,老闆看我興致勃勃,訝異地說:「女生要買我算更便宜!」挑了特別有舊時代風味的三本,老闆遇故知般多塞了一本給我,說:「人海茫茫,到處都是色狼。」

瞄到路邊一尊半身銅像,此人頭頂雖也無毛,面色看來營養卻沒有蔣公那麼良,問老闆:「這誰呀?」

「某個人的爸爸。」

又補充:「他的後代過得不好,就把爸爸賣掉了。」說著邊把銅像翻倒,讓我看看底部銅片。銅片上刻下這位1883年生、來自湖南的「楊先生」生平,羅列上至曾祖父輩、下至15位兒孫輩的姓名及字號,更細細寫出遇害於日軍犯湘的始末,最後烙上「國恨家仇,永遠難忘」。

銅像太重,老闆欲扳正銅像時,又不慎讓楊先生面朝下仆地、壓倒前方的摩卡壺。136年後,楊先生要是知道自己on sale,肯定覺得現代人的交易啊,實在沒有極限。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。

更多內容請見《鄉間小路》2019年07月號

最新文章

鯊魚漁獲鰭不離身11月有新規定 抓違規更快速

中西太平洋漁業委員會(WCPFC)去年年會通過整合性鯊魚養護管理措施,針對鯊魚鰭不離身有新規定,並自今年11月1日起實施,漁業署也跟進修正相關規定,以符合國際漁業組織對於鯊魚護管的要求,包括刪除鰭身比小於5%的規定,以及明確規定當漁船捕獲鯊魚後鰭與身的處理方式。

貢寮九孔鮑11月盛產 初採池邊價行情讓漁會笑了

冬天北海岸當季美味,不能缺了貢寮九孔鮑!貢寮九孔鮑即將進入盛產季,現在已有養殖漁民試採,目前九孔池邊價1斤450元至480元的行情,比去年同期價格好一些,農委會漁業署長張致盛表示,養殖戶告訴他「氣候平順,九孔鮑生長過程順利」,本季九孔鮑價格應該會不錯。

【農產加工新紀元4】雜糧加工前的關鍵工序:採後專業篩選

保證責任臺中市中都農業生產合作社(以下簡稱中都農合)透過各式各樣的加工品,為國產雜糧在消費市場打開一扇大門,而中都農合理事主席馬聿安認為,在談農產品加工之前,有一個步驟不可不重視:採後處理與專業篩選。

暖心!桃竹苗停灌區域「水稻區域收穫保險」將解約退費

桃竹苗缺水情形嚴重,經濟部與農委會於16日公告桃竹苗灌區停灌,這是首次於水稻種植期間宣布停灌,由於二期水稻的區域收穫保險已截止投保,農民保費已繳且保單成立,卻遇上保單除外不保條款,依約是不予理賠,但農委會農金局表示,承保的富邦產險表達善盡社會責任的意願,因此將與投保農民解約並退還保費。

豬肉產地標示第2波試辦 鎖定大賣場美食街 家樂福升級區塊鏈賣豬肉

豬肉及豬肉產品原料原產地標示政策即將上路,衛福部著手輔導店家賣場做好豬肉原產地標示作業,繼傳統市場為第1波試辦對象後,第2波鎖定大賣場及大賣場的美食街,衛福部長陳時中偕同新北市副市長吳明機22日前往家樂福訪視並蒐集業者意見。家樂福並宣布開賣區塊鏈豬肉,號稱目前最透明的生產資訊,連肉豬喝的水質,都可查得到。