文字．攝影／張健芳
長年被美國禁運的古巴，人人苦中作樂，不矯揉造作，不塗脂抹粉，一臺老爺車駛過破敗衰頹的華廈，一個戴巴拿馬草帽的老人倚牆吹海風喝蘭姆酒，一輛馬車載著整簍整簍的雪茄葉，誰都拍得出一張張別有風味的好照片。
彷彿走入老電影，這種隨興的復古調調，著實讓我著迷。
「老電影？見鬼！」荷西嗤之以鼻：「我們被困在一個天殺的時光機裡面！」
二十來歲的荷西顯然不開心，他長嘆：「古巴還卡在六零年代。」
但我一時有點疑惑：「古巴人怎麼可能不開心？」
生活在充滿陽光沙灘椰子樹的熱帶島嶼，老天爺分明賞古巴人觀光飯吃。說到觀光客最注重的醫療、衛生和治安，古巴比周遭的拉美國家好上太多。這裡有雪茄煙、騷莎舞、爵士樂、加勒比海……
喔！當然不能漏掉蘭姆酒（Rum）。
蘭姆酒在調酒世界裡，是與伏特加、龍舌蘭、琴酒齊名的基酒。古巴最知名的莫希托（Mojito）調酒以新鮮薄荷葉塞進長玻璃杯中，倒入檸檬汁、蘭姆酒、冰塊，再用小杵搗出薄荷香味，融入酒裡，最後再加入冰蘇打水調整口味。
不少知名調酒都是由蘭姆酒當作基酒調製而成，除了莫希托和戴克瑞（Daiquiri）之外，大受歡迎的鳳梨可樂達（Piña Colada）、邁泰（Mai-Tai）等也都少不了蘭姆酒。
蘭姆酒是古巴除了雪茄之外，另一項重要的名產。在哈瓦那人人都是嗨咖，只要一把吉他和一瓶蘭姆酒，海濱大道隨時可以開趴。
插著小洋傘的調酒？
太娘了。那是觀光客在喝的。
蘭姆酒本來就是很草根、很狂野的酒，原料是甘蔗榨汁製糖後的下腳料糖蜜（molasses），一種棕黑色黏稠液體，再經數次蒸餾與發酵而成，口感辛辣中嘗得到一絲甜味。
過去因為蘭姆酒釀出即賣，沒有儲存期，口感辛辣刺喉，不講究不精緻，便宜又大碗，很合生活艱苦的大西洋水手與加勒比海海盜的胃口，因此也被稱為「海盜酒」，一開始在蘭姆酒中加料，也是想掩飾品質不佳的事實。
古巴素有「世界的糖罐」的美稱，曾是世界上最大的甘蔗出口國，至今在古巴中部都還留著幾世紀前甘蔗園的遺跡，如同美國老南方的棉花田，栽培與收割都需要仰靠大量的免費勞力，一點一滴全是奴隸的血淚。
張健芳 政大新聞系畢業，科班出身的故事人。國際領隊、英日文導遊，旅行重度上癮。自學中的廚子，一鑽進菜市場就不想回家。帶著業餘社會學家的眼光，臥底異國餐桌，手寫食物的故事，咀嚼生命的滋味。
