【食事旅行家】以糖釀酒的辛辣血淚史

長年被美國禁運的古巴,人人苦中作樂,不矯揉造作,不塗脂抹粉,一臺老爺車駛過破敗衰頹的華廈,一個戴巴拿馬草帽的老人倚牆吹海風喝蘭姆酒,一輛馬車載著整簍整簍的雪茄葉,誰都拍得出一張張別有風味的好照片。

彷彿走入老電影,這種隨興的復古調調,著實讓我著迷。

「老電影?見鬼!」荷西嗤之以鼻:「我們被困在一個天殺的時光機裡面!」

二十來歲的荷西顯然不開心,他長嘆:「古巴還卡在六零年代。」

但我一時有點疑惑:「古巴人怎麼可能不開心?」

生活在充滿陽光沙灘椰子樹的熱帶島嶼,老天爺分明賞古巴人觀光飯吃。說到觀光客最注重的醫療、衛生和治安,古巴比周遭的拉美國家好上太多。這裡有雪茄煙、騷莎舞、爵士樂、加勒比海……

喔!當然不能漏掉蘭姆酒(Rum)。

蘭姆酒在調酒世界裡,是與伏特加、龍舌蘭、琴酒齊名的基酒。古巴最知名的莫希托(Mojito)調酒以新鮮薄荷葉塞進長玻璃杯中,倒入檸檬汁、蘭姆酒、冰塊,再用小杵搗出薄荷香味,融入酒裡,最後再加入冰蘇打水調整口味。

不少知名調酒都是由蘭姆酒當作基酒調製而成,除了莫希托和戴克瑞(Daiquiri)之外,大受歡迎的鳳梨可樂達(Piña Colada)、邁泰(Mai-Tai)等也都少不了蘭姆酒。

蘭姆酒是古巴除了雪茄之外,另一項重要的名產。在哈瓦那人人都是嗨咖,只要一把吉他和一瓶蘭姆酒,海濱大道隨時可以開趴。

插著小洋傘的調酒?

太娘了。那是觀光客在喝的。

蘭姆酒本來就是很草根、很狂野的酒,原料是甘蔗榨汁製糖後的下腳料糖蜜(molasses),一種棕黑色黏稠液體,再經數次蒸餾與發酵而成,口感辛辣中嘗得到一絲甜味。

過去因為蘭姆酒釀出即賣,沒有儲存期,口感辛辣刺喉,不講究不精緻,便宜又大碗,很合生活艱苦的大西洋水手與加勒比海海盜的胃口,因此也被稱為「海盜酒」,一開始在蘭姆酒中加料,也是想掩飾品質不佳的事實。

古巴素有「世界的糖罐」的美稱,曾是世界上最大的甘蔗出口國,至今在古巴中部都還留著幾世紀前甘蔗園的遺跡,如同美國老南方的棉花田,栽培與收割都需要仰靠大量的免費勞力,一點一滴全是奴隸的血淚。

PROFILE

張健芳

政大新聞系畢業,科班出身的故事人。國際領隊、英日文導遊,旅行重度上癮。自學中的廚子,一鑽進菜市場就不想回家。帶著業餘社會學家的眼光,臥底異國餐桌,手寫食物的故事,咀嚼生命的滋味。

更多內容請見《鄉間小路》2019年06月號