土地

要嚐到檳榔花炒肉絲並不容易，無論是檳榔花或是檳榔心，都極少作為餐廳的固定菜色，即使想買檳榔花回家自己料理，也不像隨時走進全聯掬一把葉菜那樣方便，它伴隨夏天而來，現身在傳統市場裡，在鄉間幹道的路邊攤車，或專營農產運銷的網路門市。

各地都有自己的餃食，或許形狀不同，但都稱為水餃。臺灣早期也發展出獨具特色的水餃，採用地瓜粉做外皮，包覆蝦米、筍丁與肉末；和現代熟知的麵皮水餃形狀相似，但作法不同，我從小到大也都跟隨長輩的叫法，理所當然稱它為「水餃」。曾幾何時，我心中的水餃被改稱為「水晶餃」，儘管十餘年來我極力試圖為「臺灣水餃」正名，但水晶餃之名幾乎已取代自小熟知的水餃。無奈一道臺灣庶民古早味的水餃，正在我眼前逐漸失真，而我卻無力挽回。

地瓜，也稱番薯或甘藷。在早期臺灣經濟困頓的年代，地瓜曾是農家子弟充飢或餵養豬隻的常用作物，與臺灣農村的命脈緊緊相依。身為農村子弟，「瓜瓜園」的產地經理沈奕岐回憶長輩談起童年的印象，總少不了那道番薯籤永遠比米粒多的「番薯籤粥」。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

從小讓阿嬤帶大的朋友，讀的是阿嬤家附近的十全國小，街坊都走遍，就是沒來過學校後門的博愛市場。這天我們踏進市場，沿途收獲不少張錯愕的臉，明明是在地長大的朋友，卻不斷被問：「妳是哪裡人？」

市場被相連的透天厝包圍，外牆有「博愛市場」四大字，標誌了兩方共生的歷史。在市場的極盛年代，許多人買房就是為了攤位所有權，一樓靠馬路邊為日常出入口，另一頭面對市場做生意。

北辰市場，是澎湖遊子的美食寶庫，更是我魂牽夢縈、最有過年感覺的「家鄉味」。

每次年前回家，母親七早八早就會把我從被窩中挖起來，先到碼頭採買魚貨，再到北辰市場當提菜小妹。忙活了一天，就是為了備上一桌菜餚，除夕夜讓全家大快朵頤。雖然又睏又累，貪吃的我總是甘之如飴。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

登山也許追求的是自由。

意思是說，靠著經驗和技術的升級，你可以追求更多不同走法，或在日子允許的時候，自己默默走進山裡，慢條斯理地煮一餐，靜靜地度過一晚就好。

算一算，我去苗栗南庄的小百岳加里山居然六次了。這座山一直以來都很熱門，討厭人潮的我，本來覺得自己不會喜歡，誰知道下山以後總還想著那一大片筆直稠密的柳杉林，想著那些穿過樹林的光，真的慶幸它離我夠近，騎機車兩個小時就能到。

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

老臺味、老臺菜翻紅，各縣市巷仔內（行仔內）的料理再登舞臺。在宜蘭，最紅的大概是宴客型的餐廳才點得到的糕渣，以及原本別無分號的卜肉。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。

軍事基地？也許聽起來會覺得離我們好遙遠，卻是伴隨澎湖人們成長的日常環境。

我家附近幾步路便有軍營，小時候偶爾會見到成群阿兵哥在海邊跑步訓練，放學經過小路旁的廢棄碉堡總害怕有妖怪跑出來，甚至連國小遠足都是到西嶼的西臺古堡校外參觀；軍營就像日常生活般，十分常見。不只如此，觀光客常去的觀音亭、篤行十村、山水沙灘、林投公園旁，其實現在也都還有軍營設置。

我小時候練過珠算，大人說有一技之長將來不怕沒飯吃，但大人沒算到日後是AI世界。現實生活中，我早早放下無用的算盤，直到來城隍廟才知道，算盤的奧妙在於可以藏於民居，隨手可得，但不露痕跡，是神明神機妙算的好工具。

整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。

爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。

十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。

指甲是每天在長的，不過並不是總是有意識何時該剪。放空時盯著手發呆，才發現又到了該剪指甲的時候，再不剪很容易不小心弄斷，時間總在指尖中流逝。都說不要深夜剪指甲，不然見不到珍惜的人最後一面，但有空的時間總在深夜，白天大多奉獻於工作，剪指甲只能在夜晚。

雲林「元進莊」以養殖白羽紅面番鴨著稱，所養鴨隻供應脈絡廣闊。甫問世的「進興番鴨」，外觀上和既有番鴨並無二致，但在生長速度和體重方面則有飛越性提昇。易言之，進興番鴨是元進莊白羽紅面番鴨家族中，一支最頂級的延伸品系。

臺東「清亮生態農場」的薑農李清亮，他的前半段人生可謂早期臺灣「作穡人（tsoh-sit-lâng）」的縮影，年輕時除了務農，還兼跑各種工程賺錢，全年一刻不得閒。他的兒子李奇軍開玩笑說：「人家農夫以前是日出而作，日落而息。我爸是日出而作，日落繼續作。」李清亮因過度勞累，導致身體出現狀況，調養身體之餘，在朋友引薦下開始接觸有機食材，進而讓他決定踏上有機農耕之路。

元福麻油是北港歷史悠久的製油老店，位於朝天宮最熱鬧的廟口，面對媽祖金身前香煙裊裊的香爐，店頭仍保留早期風格，連炒芝麻的鍋鏟都是從清朝留下來的。現任掌櫃是五十三歲的陳威任，他理短平頭，眉頭深鎖、一臉厭世，完全不走熱情服務路線，開口都會先嘆氣，然後操著臺灣國語說：「我講一句坦白的啦！」濃濃江湖味，只差墨鏡和一條金項鍊，就能喊他一聲：「大欸（tuā-ê)！」

「聽過逃冬（tô-tang）嗎？」雲林斗六「金池牧場」負責人楊政勳憶起童年，五十六年次的他描述隨父執輩趕鴨的場景，「把大概一、兩千隻左右的鴨子，趕上剛收割完的水稻田，藉著掉在田裡的稻穀餵牠們，也協助農田去除害蟲。」他笑說鴨子們都很聰明，放出去一次，第二天就知道路了。生動言談中，屬於臺灣養鴨的沿路風景，彷彿就在我們眼前歷歷展開。